

સ્વસ્તિક અંથમાળા

ક્ર. વર્ષ ૨૦૧૭ : પુ. ૨ જી

# ગરીબની ગૃહલક્ષ્મી

[ ઉત્તરાર્ધ ]

મૂળ લેખક :

શ્રી પ્રેમચન્દ્ર

અનુવાદક :

શ્રી “ પીયૂષ ”

સ્વસ્તિક અંથમાળા કાર્યાલય  
વ્યવસ્થાપક, ધી જનરલ બુક ડીપો.  
બુક સેલસ

૧૧૬, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબાઈ ૨

મૂલ્ય : રૂ. ૩૭/-

[ ૧૯૩૩ ]

છૂટક કિં. રૂ. ૧-૮-૦ : ગ્રંથમાળાના આદેશ માટે રૂ. ૧-૦-૦

આવૃત્તિ ૧લી

પ્રત ૧૧૦૦

શ્રી અંબાલાલ વિઠ્ઠલભાઈ ઠક્કર,  
ધી લુહાણામિત્ર સ્ટીમ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ,  
રાવપુરા, વડોદરા.  
તા. ૨૫-૮-૧૯૩૩

31074

પ્રકાશક :

“ગુણસુન્દરી” કાર્યાલય,  
૧૧૪, ગીરગામ બેક રોડ,  
મુંબાઈ, ૪.

[ સર્વ હક પ્રકાશકને સ્વાધીન ]

કોઈ ધૂત હશે. એક જણે ઉપેક્ષાથી કહ્યું:  
“હા; છે જ તો. પરંતુ તમે જોઈને શું કરશો ?  
અહીં તો ભલભલા ગોચાં ખાઈ રહ્યા છે.  
એક મહાશય, જે શેતરંજ ખેલવામાં એક્કા  
છે, તે તો આ કોયડો ઉકેલનારને પોતાના  
તરફથી સો રૂપીયા આપવા તૈયાર થયા છે.”

ખીજે યુવક બોલ્યો: “દેખાડતા કેમ  
નથી ? કાણ જણે, બિચારો ઉકેલી શકે;  
કદાચ એને સૂઝ પડી જાય.”

આ પ્રેરણામાં સંજ્જનતા ન હતી, વ્યંગ  
હતો. એમાં એ ભાવ છૂપાયો હતો કે અમને  
અતાવવામાં કાંઈ વાંધો નથી; જોઈને તારી  
આંખોને તૃપ્ત કરી લે. પરંતુ તારા જેવો  
ઉદ્ધુ એ સમજી જ શકવાનો નથી, તો  
ઉકેલશે ક્યાંથી !

ઝાળખાણુ-પિછાનવાળી એક દુકાન પર  
જઈને તેમણે રમાનાથને કોયડો બતાવ્યો.  
રમાનાથને તરત યાદ આવ્યું કે આ કોયડો  
પહેલાં ક્યાંક જોયો છે. એ ક્યાં જોયો હતો ?  
તેનો તે વિચાર કરવા લાગ્યો.

એક યુવકે હાંસી કરી: “ તમે તો એ ઉકેલી નાંખ્યો હશે ? ”

ખીન્ને બોલ્યો: “ હજી નહિ ઉકેલ્યો. હોય તો એક ક્ષણમાં ઉકેલી નાખશે. ”

ત્રીન્ને બોલ્યો: “ જરા એક બે ચાલ ખતાવો તો ! ”

રમાનાથે ઉત્તેજિત થઈને કહ્યું: “ આ કાયડો. ઉકેલી શકીશ એમ હું નથી કહી શકતો; પરંતુ આવો કાયડો મેં એકવાર ઉકેલ્યો છે; અને સંભવ છે કે આને પણ હું ઉકેલી દઉં. જરા કાગળ પેન્સિલ આપો તો નકલ કરી લઉં. ”

યુવકોનો અવિશ્વાસ કાંઈક ઓછો થયો. રમાનાથને કાગળ પેન્સિલ મળી ગયાં. એક ક્ષણમાં તેણે કાયડાની નકલ કરી લીધી અને યુવકોનો આભાર માની ચાલવા માંડ્યું. એકાએક પાછા ફરીને તેણે પૂછ્યું: “ જવાબકારને મોકલવાનો છે ? ”

એક યુવકે કહ્યું: “ પ્રજામિત્રના સમ્પાદકને. ”

ધરે પહોંચીને રમાનાથે એ કાયડા ઉપર



ભેળું દોડાવવા માંડ્યું; પરંતુ મહોરાની ચાલનો વિચાર કરવાને બદલે તે આ કાયડો ક્યાં જાયો હતો તેનોજ વિચાર કરી રહ્યો હતો. કદાચ, એ યાદ આવતાંની સાથે જ એનો ઉકેલ પણ સૂઝી જાય. બીજાં પ્રાણીઓની જેમ મસ્તક પણ કાર્યમાં તત્પર થઈને બહાતું શોધે છે. કોઈ આધાર મળવાથી જાણે કે છુટ્ટી મળી જાય છે. રમાનાથ અર્ધી રાત સુધી કાયડાની સામે બેસી રહ્યો. શેતરંજની મોટા મોટા ગુણાંકો વાળી બાજુએ જાણે જે બેલી હતી તેના કાયડા તેને યાદ હતા; પરંતુ આ કાયડો ક્યાં જાયો હતો ?

એટલામાં એની આંખ સામે વિજળી જેવો ચમકારો થયો. ખોવાયેલી સ્મૃતિ જાગૃત થઈ. અહા ! રાજા સાહેબે આ કાયડો આપ્યો હતો. હાં, ઠીક છે. એક સામટા ત્રણ દિવસ સુધી ભેળું ચલાવ્યા બાદ એ કાયડો ઉકેલી શકાયો હતો. કાયડાની નકલ પણ તે કરી લાવ્યો હતો. પછી તો તેને એક પછી એક ચાલ યાદ આવતી ગઈ. એક ક્ષણમાં કાયડો ઉકલી ગયો ! ઉલ્લાસમાં તેણે જમીન ઉપર એક બે ગુલાંટો ખાધી, મૂછ ઉપર તાવ

દીધો, આયનામાં મુખ જોયું અને પછી ચારપાછ ઉપર લેટી મેળો. આવી રીતે મહિનામાં એક ફાયડો મળતો જાય તો પછી શું પૂછવું !

દેવીદીન હજી તો સગડી પેટાવી રહ્યો હતો, ત્યાં રમાનાથ પ્રસન્ન મુખથી આવીને બોલ્યો: “હાહા, ‘ પ્રજામિત્ર ’ પત્રની ઓફિસ ક્યાં છે તે જાણો છો ? ”

દેવીદીન: “હું કેમ નથી જાણતો ? અહીં એવું કયું છાપું છે કે જેનો પત્રો મને ખબર ન હોય ? ‘ પ્રજામિત્ર ’ નો સંપાદક એક રંગીલો યુવક છે. હમેશાં તે મુખમાં પાન રાખે છે. મળવા જમએ તો આંખોથી વાત કરે છે. પરંતુ છે હિમ્મતવાળો માણસ. બે વાર તો જેલ જમ આવી છે. ”

રમાનાથ: “ આજે જરા ત્યાંસુધી જશો ? ”

દેવીદીન વ્યાકુલતાથી બોલ્યો: “ મને મોકલીને શું કરશે ? હું નહિ જમ શકું. ”

“ કેમ બહુ દૂર છે ? ”

“ ના, દૂર નથી. ”

“ તો વળી શો વાધો છે ? ”

દેવીદીને અપરાધીઓના જેવા ભાવથી કહ્યું: “ વાધો તો કંઈ નથી; બુઢી ચીડાય છે. હું તેને વચન આપી ચૂક્યો છું કે સ્વદેશી-વિદેશીના ઝઘડામાં નહિ પડું, કોઈ છાપાની કચેરીમાં નહિ જાઉં. તેનું આપેલું ખાઉં છું એટલે તેનો હુકમ પણ પાળવો પડશે. ”

રમાનાથ મંદ હસીને બોલ્યો: “ દાદા ! તમે તો દિલ્લગી કરો છો. મારું એક ઘણું જરૂરી કામ છે. તેણે શેતરંજનો એક કાયડો છપાવ્યો હતો, અને તેના ઉપર પચાસ રૂપીયાનું ઇનામ છે. મેં એ કાયડો ઉકેલ્યો છે. જો આજે છપાઈ જાય તો મને એ ઇનામ મળી જાય. છાપાની કચેરીમાં બહુધા પોલીસના માણસો આવે જાય છે, એ જાય છે. નહિ તો હું જાતે જ જાત. પરંતુ તમે નથી જતા એટલે લાચારીથી મારે જવું પડશે. ઘણી મહેનતથી આ કાયડો ઉકેલ્યો છે. આખી રાત જાગતો રહ્યો છું. ”

દેવીદીને ચિંતાતુર સ્વરે કહ્યું: “તું ત્યાં જાય તે ઠીક નથી.”

રમાનાથે હેરાન થઈને પૂછ્યું: “તો પછી શું ટપાલમાં મોકલું?”

દેવીદીને એક ક્ષણ વિચાર કરીને કહ્યું: “નહિ, ટપાલમાં શું મોકલે! આખો કાગળ ક્યાંક આમતેમ થઈ જાય તો તારી મહેનત બરબાદ થઈ જાય. રજીસ્ટર્ડ કરાવે તો વળી પરમ દિવસે પહોંચશે; કાગળ કાલે રવિવાર છે. કાર્ડ બીજાએ જવાબ મોકલી દીધો તો ખતનામ તે મારી જશે. એમ પણ બની શકે કે છાપાવાળો બેઠમાની કરી બેસે, અને તારો જવાબ પોતાને નામે છાપીને રૂપિયા હજમ કરી લે.”

રમાનાથે સંદેહમાં પડીને કહ્યું: “હું જ જઈ આવીશ.”

“તને હું નહિ જવા દઉં. ક્યાંક ફસાઈ બેસે તો?”

“એક દિવસ ફસાવાનું તો છે જ. ક્યાં સુધી છૂપો રહીશ?”

“ પણ મરતાં પહેલાં શા માટે રડવું ફૂટવું ? જ્યારે ફસાઈશ ત્યારે જોયું જશે. લાવ હું જાઉં છું. બુઢી આગળ કાંઈ બહાનું કાઢીશ. અત્યારે મેળાપ પણ થશે, કચેરીમાં જ રહે છે. પછી ફરવા ચાલી જશે તો દશ વાગ્યા પહેલાં પાછો નહિ આવે ! ”

રમાનાથે ડરતાં ડરતાં કહ્યું : “ તો દશ વાગ્યા બાદ જન્મે; ઉતાવળ શી છે ? ”

દેવીદીને ઉભા રહીને પૂછ્યું : “ એટલામાં કાંઈ બીજું કામ આવી પડશે તો આ આજે રહી જશે. એક કલાકમાં તો પાછો આવી રહું છું. હજી બુઢીને આવતાં વાર લાગશે. ”

એટલું કહીને દેવીદીને પોતાની કાળી કામળી ઓઢી લીધી; રમાનાથ પાસેથી પત્ર લખને તે ચાલી નીકળ્યો.

જગ્ગી શાકભાજી અને ફળ લેવા બજારમાં ગઈ હતી. અર્ધા કલાકમાં માથા ઉપર એક મોટી ટોપલી ઉંચકીને તથા એક મોટા ટોપલો મજુરના માથા પર ઉંચકાવીને તે આવી. તે ચરસેવાથી તરબોળ થઈ ગઈ હતી. તે આવતાં

જો બોલી: “ ક્યાં ગયા ? જરા બોલો નહિ ઉતારો ? ગર્દન તૂટી ગયું. ”

રમાનાથે આગળ આવી ટોપલી ઉતારાવી. ટોપલી એટલી ભારી હતી કે સંભાળતાં છતાં સંભાળાતી ન હતી.

જગીએ પૂછ્યું: “ એ ક્યાં ગયા છે ? ”

રમાનાથે બહાનું કાઢ્યું: “ મને તો કાંઈ ખંખર નથી, આ તરફ ક્યાંક ગયા હશે. ”

બુઢીએ મનુરના માથા પરથી ટોપલો ઉતારાવ્યો અને જમીન પર બેસીને એક તૂટેલા પંખાથી પવન નાખતાં બોલી: “ ચરસની ચોટ લાગી હશે, બીજું શું ? હું મરી મરીને કમાઉં અને એ બેઠા બેઠા મોજ ઉડાવે અને ચરસ પીએ. ”

રમાનાથ બાણુતો હતો કે દેવીદીન ચરસ પીએ છે, પરંતુ બુઢીને શાંત કરવા માટે તે બોલ્યો: “ શું ચરસ પીએ છે ? મેં તો જોયું નથી. ”

બુઢીએ પીઠની સાડી હઠાવીને પંખાથી પવન નાખતાં કહ્યું: “ એનાથી કયો નશો છુટ્યો છે ? ચરસ એ પીએ; ગાંજો એ પીએ;

શરાખ પણ એને જોષએ; ભાંગ પણ જોષએ; હા; હજી સુધો અફીણ નથી ખાધું. યા રામ. જાણે, ખાતા હોય તો; હું ક્યાં બધે દેખતી રહું છું ! ખાતા હોય તો કાણ જાણે. મને તો એ વિચાર આવે છે કે કાણ જાણે આગળ શું થશે ? હાથમાં ચાર પૈસા હશે તો પારકા પણ આપણા થઈ જશે. પરંતુ એ ભલા આદમીને તો એક રતિભર પણ ચિન્તા થતી નથી. કદિ તીરથ છે, કદિ કાંઈ તો કદિ કાંઈ; મારા તો ( નાક પર આંગળી રાખીને ) નાકમાં દમ આવી ગયો. ભગવાન ઉઠાવી લે તો આ કુસંગત છૂટી જાય. ત્યારે યાદ કરશે લાલા ! ત્યારે કમાઈ કમાઈને મોજમજાહ ઉઠાવવા દેનારી જગ્ગી ક્યાં મળશે ? ત્યારે જો લોહીનાં આંસુ; ન પાડે તો મને કહેજો. ( મજુરને ) કેટલા પૈસા થયા તારા ? ”

31074

મજુરે બીડી સળગાવતાં કહ્યું: “ જોજો જોષ લો, માજી, ગર્દન તૂટી ગઈ. ”

જગ્ગીએ નિર્દય ભાવથી કહ્યું: “ હા, હા, ગર્દન તૂટી ગઈ ! ઘણી સુકુમાર છે ને ! આ લે, કાલ પાછો આવી રહેજો. ”

મજુરે કહ્યું: “ આ તો બહુ ઓછા છે; માફ પેટ પણ નહિ ભરાય.” જગ્ગીએ બે પૈસા અને ઉપરથી થોડુંક આદુ આપીને તેને વિદાય કર્યો અને તે દુકાન સળવવા લાગી. એટલામાં તેને હિસાબની યાદ આવી ગઈ. તેથી રમાનાથને કહ્યું: “ ભાઈ, જરા આજનો ખરચો તો ટાંકી લે; બજારમાં તો બીજો આગ લાગી ગઈ છે. ”

બુઢી છાબડીઓમાં ચીજો ગોઠવતી જતી હતી, અને હિસાબ પણ લખાવતી જતી હતી. આદુ, ટમાટા, કેળાં, પાલક, સંતરાં, ગોબી, બધી ચીજોનાં તોલ અને ભાવ તેને યાદ હતાં. રમાનાથ પાસે બે વાર એ વંચાવીને સાંભળ્યું, ત્યારે તેને સંતોષ થયો. આ બધાં કામોથી પરવારીને તે પોતાની ચલમ ભરી, બેસીને પીવા લાગી; પરંતુ તેના અન્દાજથી માલમ પડતું હતું કે તમાકુનો રસ લેવા માટે તે પીતી હતી નહિ, પરંતુ દિલને જલાવવા માટે પી રહી હતી. એક ક્ષણ બાદ તે બોલી, “ બીજી સ્ત્રી હોત તો એમની સાથે એક ધડીભર પણ નીલાયું ન હોત. પ્રહર જોઈલી રાત હોય ત્યારથી ચક્કીમાં



જોડાઈ જઈ છું તે રાત્રે દશ વાગ્યા સુધી દુકાન પર બેસી રહું છું. ખાતાં પીતાં બાર વાગે છે, ત્યારે ચાર પૈસા દેખાય છે; અને હું જે કમાઉં છું તે એ નશામાં ખરબાદ કરી નાખે છે. સાત ઓરડામાં સંતાડી રાખું છું, પરંતુ એમની નજર પહોંચી જાય છે; અને કાઠી લે છે. કદિ એકાદ ચીજ કે વસ્ત્ર બનાવરાવી લઉં છું તો તેની આંખોમાં ખટકવા લાગે છે. ટાણાં મારી મારીને વીંધી નાખે છે. ભગવાને છોકરાઓનું સુખ ભોગવવા દેવાનું નહિ ધાર્યું હોય, તો શું કરું ? છાતી ફાડીને મરી જઈ ? ભાગવાથી તો મોત પણ મળતું નથી. જે સુખ ભોગવવાનું જ લખ્યું હોત તો જીવાન બેટા શું ચાલી જાત ? અને આના હાથમાં મારી આ હાલત હોત ? એણે જ સ્વદેશીના ઝંઘડામાં પડીને મારા બેટાઓનો જીવ લીધો. આ ઓરડામાં આવ ભાઈ ! તને મગદળની જોડી બતાવું. બન્ને એ જોડી પાંચ પાંચસો વાર ફેરવતા હતા. ”

અંધારા ઓરડામાં જઈને રમાનાથે મગદળની જોડી જોઈ. એના પર વાર્નિસ હતું,

સાફ, સુંદર: જાણે અત્યારેજ કામગ્યે ફેરવીને  
મૂક્યા ન હોય !

બુઢીએ સર્વ નેત્રાથી જોઈને કહ્યું:  
“ લોકો કહે છે કે આ જોડી મોટા બ્રાહ્મણને  
આપી દો, તને જોઈને દુઃખ થશે. મેં કહ્યું,  
આ જોડી મારા બેટાઓની જુગલ જોડી છે.  
એજ મારા બંને બેટા છે. ”

બુઢી પ્રતિ આજે રમાનાયને અસીમ  
શ્રદ્ધા જાગૃત થઈ. ફેટલું પવિત્ર ધૈર્ય છે !  
લાકડાંના બે કબડાઓને જીવન પ્રદાન કરી દીધું  
એ ફેટલી વિશાળ વત્સલતા ! રમાનાથે  
જગીને માયા અને લોભમાં ડૂબેલી, પૈસા  
પર જન દેવાવાળી, કામળ બાવોથી સર્વથા  
વિહીન માની હતી. આજે તેને માલમ પડ્યું  
કે તેનું હૃદય ફેટલું કામળ, ફેટલું સ્નેહમય,  
ફેટલું મનસ્વી છે ! બુઢીએ તેના મુખ તરફ  
જોયું, તો કાણ જાણે કેમ, તેનું માતૃહૃદય  
તેને ગળે લગાવવા માટે અધિર થઈ ઉઠ્યું.  
બંનેનાં હૃદય પ્રેમના સૂત્રમાં બંધાય ગયાં.  
એક બાળુ પુત્રસ્નેહ હતો, બીજા બાળુ  
માતૃભક્તિ જે માલિન્યે અત્યાર સુધી બંનેને

ગુપ્ત ભાવથી જુદાં કર્યાં હતાં, તે આજે દૂર થઈ ગયું.

બુઢીએ કહ્યું: “ હાથ મેં તો ઘોષ લીધા છેને ખેટા ! ધણાં મીઠાં સંતરા લાવી છું. એક લઈને ચાખ તો ! ”

રમાનાથે સંતરું ખાતાં ખાતાં કહ્યું: “ આજથી હું તમને મા કહીશ. ”

બુઢીનાં શુષ્ક, જ્યોતિહીન, ઠંડા અતે કૃપણ નેત્રામાંથી મોતી જેવાં બે બિન્દુ ટપકી પડ્યાં.

એટલામાં દેવીદીન ધીમાં પગલે આવીને ખડો થઈ ગયો. બુઢીએ તડપી જઈને પૂછ્યું: “ આ સવારમાં સરકારની સ્વારી કર્યા ઉપડી હતી ? ”

દેવીદીને સરળ ભાવે કહ્યું: “ ક્યાંય નહિ; જરા એક કામે ગયો હતો. ”

“ શું કામ હતું ? હું ચે જરા જાણું તો ખરી. મારે સાંભળવા લાયક છે કે નહિ ? ”

“ પેટમાં દુઃખતું હતું એટલે વૈદજી પાસે ચૂરણ લેવા ગયો હતો. ”

“ જુદા છો તમે. તમને ન ઓળખતા હોય તેને ઉડાવો. તમે ચરસની શોધમાં ગયા હતા. ”

“ નહિ, તારા પગ પકડીને કહું છું. તું મને ખોટી ખોટી બદનામ કરે છે. ”

“ તો પછી ક્યાં ગયા હતા તમે ? ”

“ કહ્યું તો ખરું. રાતે જરા બે કાળીયા વધારે ખવાયું હતું. તેથી પેટ ફૂલી ગયું, અને મીઠા મીઠા.....”

“ જુદું છે, તદ્દન જુદું; તમે ગમે તેટલું જુદું બોલો, તમારું મુખ સ્પષ્ટ કહી આપે છે કે એ બહાનું છે. ચરસ ગાંજની શોધમાંજ તમે ગયા હતા. હું બીજું કંઈ નહિ માનું. તમને આ જુદાપામાં નશો કરવાનું સૂઝે છે; અને અહીં મારું તો મરણ થઈ રહ્યું છે. સવારના ગયા તે છેક નવ વાગ્યે પાછા આવો છો. બાણે અહીં કોઈ એની લોડી છે. ”

દેવીદીને એક ઝાડુ લઈ દુકાનમાં ઝાડુ વાળવા માંડયું; પરંતુ જુદીએ તેના હાથમાંથી ઝાડુ છીનવી લઈ પૂછ્યું: “ તમે અત્યાર

સુધી હતા ક્યાં ? જ્યાંસુધી એ નહિ જણાવે ત્યાંસુધી અંદર ઘુસવા નહિ દઉં.”

દેવીદીને માથું ઠોકીને કહ્યું : “ શું કરશે પૂછીને ? એક છાપાંની કચેરીમાં મથેા હતો. ઇચ્છામાં આવે તે કરી લે. ”

ખુટ્ટીએ માથું ઠોકીને કહ્યું : “ તમે ફરી એ લત પકડી ? તમે કાન ન પકડ્યો હતો કે હવે કદિ છાપાં સામે ન જોઉં. બોલો, આજ મુખ હતું કે કોમ ખીજું ? ”

“ તું વાત સમજેતી નથી, અને નકામી જ ચીડાયા કરે છે. ”

“ બહુ સમજું છું. છાપાંવાળાંએ તોફાન મચાવે છે, અને ગરીબોને જેલ લઈ જાય છે. આજે વીસ વર્ષથી જોઈ રહી છું. ત્યાં જે આવે જાય છે, તેને પકડી લેવામાં આવે છે. તપાસ તો પછી આગળ ઉપર થયા કરે છે. શું ખુટ્ટાપામાં જેલની રોટલી તોડશે ? ”

દેવીદીને એક પત્ર કાઢીને રમાનાથને આપ્યો અને કહ્યું : “ આ રૂપીઆ છે, ભાઈ !

મણી લે: જો, આ રૂપીયા વસુલ કરવા ગયો હતો. જીવ ન માનતો હોય તો અર્ધા લઈ લે.”

બુઢીએ અખો ફાડીને કહ્યું: “ ઠીક તો તમે તમારી સાથે આ બિચારાને પણ ડૂબાવવા ચાહો છો. તમારા રૂપીયામાં આગ લગાડીશ. તું રૂપીયા ન લેતો હાથ ! જન પરથી હાથ ધોઈ નાખીશ. હવે સીધા સાદા આદમી નહિ મળે એટલે બધા લાલચ દેખાડીને લોભાને ફસાવે છે. બજારમાં ચોકી કરાવશે, અદાલતમાં સાક્ષી અપાવશે. ફેંકી દે એના રૂપીયા. જેટલા જોઈએ તેટલા મારી પાસેથી લઈ જા. ”

જ્યારે રમાનાથે બધો વૃત્તાન્ત કહ્યો ત્યારે બુઢીનું ચિત્ત શાંત થયું. ચઢી ગયેલા ભાવ ઢીલા પડ્યા. કઠોર મુદ્રા નમ્ર બની ગઈ. મેઘપટને હઠાવીને નીલ આકાશ હસી પડ્યું. તે વિનોદ કરતાં બોલી: “ એમાંથી મારે માટે શું લાવશે ? બેટા ! ”

રમાનાથે પત્ર તેની સામે ધરીને કહ્યું: “ તમારા જ બધા છે ને, મા ! હું રૂપીયા લઈને શું કરીશ ! ”

“ ઘરે કેમ નથી મોકલી દેતો ? આટલા દિવસ આવ્યાને થયા, કંઈ મોકલ્યું નથી. ”

“ માઈં ઘર આ જ છે મા ! ખીજું કોઈ ઘર નથી. ”

ખુદ્દીનું વંચિત હૃદય ગદગદી બઠ્યું. આ માતૃલકિતને માટે કેટલા દિવસથી તેનો આત્મા તલપી રહ્યો હતો. આ કૃપણ હૃદયમાં જેટલો પ્રેમ સંચિત થઈ રહ્યો હતો, તે સર્વ માતાનાં સ્તનમાં એકત્ર થતા દૂધની જેમ બહાર નીકળવાને માટે આતુર થઈ ગયો.

તેણે નોટો ગણીને કહ્યું: “ પચાસ છે એટા ! પચાસ મારી પાસેથી ખીજા લઈ લે. ચાનું તપેલું રાખેલું છે. ચાની દુકાન ખોલી દે. અહીં એક તરફ ચાર પાંચ એઠક અને એક મેજ મૂકી દેવાનું. સાંજ સવાર બે બે કલાક એસીશ તો ગુજરા જેટલું મળી જશે. અમારા ઘરાક આવે છે, તેમાંથી કેટલાયે ચા પી લેશે. ”

દેવીદીન બોલ્યો: “ ત્યારે ચરસના પૈસા હું એ દુકાનેથી લીધા કરીશ. ”

ખુદ્દીએ વિહસિત અને પુલકિત નેત્રોથી

જોષને કહ્યું: “ કાડી કાડીનો હિસાબ લખશ. ગેરસંમજમાં ન રહેશો. ”

રમાનાથ પોતાના ઓરડામાં ગયો ત્યારે તેનું મન ઘણું પ્રસન્ન હતું. આજે તેને એવો આનંદ મળ્યો હતો કે જે તેને ધરે પણ કદિ મળ્યો નહતો. ધરે જે સ્નેહ મળતો હતો તે તેને મળવો જ જોઈતો હતો. અહીં જે સ્નેહ મળ્યો તે જાણે આકાશમાંથી ટપક્યો હતો.

તેણે સ્નાન કર્યું, કપાળે તિલક લગાવ્યું, અને પૂજનો સામાન તૈયાર કરવા બેઠો. એટલે ઝુટ્ટી આવીને બોલી: “ બેટા, તને રસોઈ બનાવવામાં ઘણી તકલીફ પડે છે. મેં એક બ્રાહ્મણી સાથે નક્કી કરી રાખ્યું છે. બીચારી મરીબ છે. તારું ભોજન બનાવી આપ્યા કરશે. તેના હાથનું તો તું ખાશેને ? ધરમ કરમથી રહે છે બેટા ! મને એવી વાત નથી કાંઈ ! મારી પાસે પૈસા ઉધાર લઈ જાય છે. એથી રાજ થઈ ગઈ છે. ”

એ વૃદ્ધ અખોમાંથી પ્રગટ, અખંડ માતૃત્વ ઝલકી રહ્યું હતું. કેટલું વિશુદ્ધ ! કેટલું પવિત્ર ! ઉંચ-નીચ અને જાતિ મર્યા-



દાનો વિચાર આપોઆપ મટી ગયો. તે બોલ્યો: “ જ્યારે તું મારી માતા થઈ છે, ત્યારે આભડછેડનો વિચાર કેવો? હું તારા હાથનું જ ખાઈશ. ”

બુઢી દાંતોમાં જીભ દખાવી બોલી: “ અરે નહિ, બેટા ! હું તારો ધરમ નહિ લઉં. ક્યાં તું આહાણુ અને ક્યાં અમે ખટિક ! એવું ક્યાંય બન્યું છે ! ”

“ હું તો તમારી જ રસોઈ જમીશ. જે મા-આપ ખટિક છે તો પુત્ર પણ ખટિક છે. જેનો આત્મા મોટો હોય તે જ આહાણુ છે. ”

“ અને જે તારા ધરવાળાં સાંભળશે તો શું કહેશે ? ”

“ મને ઠાઠના કહેવા સાંભળવાની ચિન્તા નથી, મા ! માણસ પાપથી નીચ થાય છે; ખાવા પીવાથી નીચ નથી થતો. પ્રેમથી જે ભોજન મળે છે, તે પવિત્ર હોય છે. તે તો દેવતા પણ ખાય છે. ”

બુઢીનાં હૃદયમાં જાતિગૌરવનો ભાવ હૃદય પામ્યો. તે બોલી: “ બેટા ! ખટિક

કાંઈ નીચ જાત નથી. અમે લોક આલિશુના હાથનું પણ ખાતા નથી. શુદ્રોના હાથનું પાણી પણ પીતા નથી. માંસ-મચ્છીને હાથ પણ લગાડતા નથી. કોઈ કોઈ શરાબ પીએ છે, પણ લપાઈ-છૂપાઈને. એણે તો કોઈને નથી છોડ્યા, ખેટા ! મોટા મોટા તિલકધારીઓ ગટાગટ પીએ છે. પરંતુ મારી રોટલી તને સારી લાગશે ?”

રમાનાથ હસીને બોલ્યો : “ પ્રેમની રોટલીમાં અમૃત રહે છે, મા ! પછી તે ચાહે તો ઘઉંની હોય કે બાજરીની હોય.”

છુટ્ટી ત્યાંથી ગઈ; ત્યારે જાણે તેના પાલવમાં આનંદનો નીધિ ભર્યો હતો.

## ૨

જ્યારથી રમાનાથ ચાલી ગયો હતો ત્યારથી રતનને જલપા માટે ઘણી ચિન્તા થયાં કરતી હતી. કોઈપણ બહાને તે જલપાને મદદ કરતી રહેવા મચ્છતી હતી. એની સાથે તે એ પણ ચાંહતી હતી કે જલપા કોઈ રીતે એ જાણી ન જાય. જે થોડાક રૂપિયા અચ

કરીને પણ રમાનાથનો પત્તો લાગી શકતો હોય તો તે સહર્ષ એમ કરી દેત. જલપાની એ રડતી આંખો જોષને તેનું હૃદય કંપી ઉઠ્યું હતું. તે જલપાને પ્રસન્નમુખ જોવા આહતી હતી. પોતાનાં અંધારાં, દુઃખી ધરથી કંટાળી તે જલપાને ધરે ગયા કરતી હતી. ત્યાં ધડીલર હસતાં જોલતાં તેનું ચિત્ત પ્રસન્ન થઈ જતું હતું. હવે તો ત્યાં પણ ઉદાસીનતા છવાઈ ગઈ. ત્યાં આવતાં તેને એવો અનુભવ થયો હતો કે હું પણ સંસારમાં છું: જે સંસારમાં જીવન છે, લાલસા છે, પ્રેમ છે, વિનોદ છે. તેનું પોતાનું જીવન તો વ્રતની વેદી પર અર્પિત થઈ ગયું હતું. તે તન-મનથી એ વ્રતનું પાલન કરતી હતી; પરંતુ શિવલિંગ ઉપર રાખવામાં આવેલા ઘટ ઉપર શું સરિતામાં હોય એવો પ્રવાહ હોય છે ? કે તરંગ છે ? કે નાદ છે ? મસ્તકને શીતલ કરે છે એજ તેનું કામ છે. પરંતુ શું તેનામાં સરિતાના પ્રવાહ, તરંગ અને નાદનો લોપ થઈ ગયો છે ?

રતનને શહેરનાં પ્રતિષ્ઠિત અને સમ્પન્ન ઘરો સાથે પરિચય હતો, એમાં તો કાંઈ

સંદેહ નથી. પરંતુ જ્યાં પ્રતિષ્ઠા હતી ત્યાં  
 ધમંડ હતો, દેખાવ હતો, ધંખ્યાં હતી, નિન્દા  
 હતી. કલ્યાણના સંસર્ગથી પણ તેને અરૂચિ  
 થઈ ગઈ હતી. ત્યાં વિનોદ અવશ્ય હતો,  
 ક્રીડા અવશ્ય હતી; પરંતુ પુરૂષોનાં આકુળ  
 નેત્રો પણ હતાં, વિકલ હૃદય પણ હતું  
 અને ઉન્મત્ત શબ્દ પણ હતા. જાત્રાપાને ઘરે  
 કદાચ એ ભોગવિલાસ નહતાં, એ દૌલત  
 નહતી, તો; એ દેખાવ પણ નહતો, એ ધંખ્યાં  
 પણ નહતી. રમાનાથ યુવાન હતો, રૂપવાન  
 હતો; આહે રસિક પણ હોય. પરંતુ રતનને  
 તેના ઉપર સંદેહ કરવા જેવો દેખાવ પ્રસંગ  
 હજી સુધી મળ્યો નહતો. અને જાત્રાપા જેવી  
 સુંદરી હોવાથી એમ થવાનો સંભવ પણ  
 નહતો. જીવનનાં બખરમાં ખીજ બધાય  
 દુકાનદારોની કુટિલતા અને જટિલાઈથી કંટા-  
 ળાને તેણે આ નાની સરખી દુકાનનો આશ્રય  
 લીધો હતો; પરંતુ એ દુકાન પણ તૂટી ગઈ  
 હવે તે જીવનની સામગ્રીઓ ક્યાંથી મેળવશે ?

એક દિવસ તે આમોફેન લાવી, અને  
 આખો દિવસ વગાડતી રહી. ખીજે દિવસે  
 તાજાં મેવાની એક ટોપલી લાવી, મૂકી મધ.

જ્યારે આવતી ત્યારે કાંઈ ને . કાંઈ સોગાત લઈ આવતી. અત્યાર સુધી તે વાગેશ્વરીને ઘણું ઓછું મળતી હતી; પરંતુ હવે તો તે ઘણું ખર્ચ તેની પાસે ખેસતી અને અહીં તહીંની વાતો કરતી. કાંઈ કાંઈ વાર તેના માથામાં તેલ નાખતી અને વાળ ગૂંથતી. ગોપી અને વિશ્વન્નર સાથે પણ હવે તેને સ્નેહ બંધાઈ ગયો હતો. કદિ કદિ તે બંનેને મોટરમાં ફરવા લઈ જતી. નિશાળેથી આવતાંજ બંને તેના બંગલા પર પહોંચી જતા અને કેટલાયે બાલકો સાથે ખેલતા. તેમનાં દો કકલાણુથી તેમજ ઝંઘડાથી રતનને હાર્દિક આનંદ થતો હતો. વકીલ સાહેબને પણ હવે રમાનાથના ધરવાળાઓ સાથે આત્મીયતા થઈ ગઈ હતી. તે વખતોવખત પૂછતા રહેતા: “ રમાનાથ બાબુનો કાંઈ પત્ર આવ્યો ? કાંઈ પત્રો લાગ્યો ? એ લોકોને કાંઈ તકલીફ નો પડતી નથી ને ? ”

એક દિવસ રતન આવી તો તેનો ચહેરો ઉતરી ગયો હતો; આંખો ભરાઈ મઈ હતી.

બલપાએ પૂછ્યું: “ આજે તખીયત ખરાબર નથી કે શું ? ”

રતને કુંકિત સ્વરે કહ્યું: “ તખીયત તો ઠીક છે, પરંતુ રાતભર જાગવું પડ્યું. રાત્રે તેમને ઘણી પીડા થઈ હતી. શરદીમાં તેમનો દમ ઉઘરાઈ આવે છે. બિચારા શરદીમાં હમેશાં એમલશન અને સનટોજન કાણુ જાણુ કેવા કેવા રસ ખાયા કરે છે; પરંતુ આ રોગ ગળું છોડતો નથી. કલંકતામાં એક જાણીતા વૈદ્ય છે. હવે તેની પાસેથી ઇલાજ કરવાનો ઇરાદો છે. કાલે જશે. મને લાગે જવા નથી ચાહતા. કહે છે કે ઘણું કષ્ટ પડશે પરંતુ મારો જીવ માનતો નથી. કાંઈ બોલવાવાળું તો પાસે જોઈએ. ત્યાં બે વાર જઈ આવી છું; અને જ્યારે જ્યારે ગઈ છું ત્યારે ત્યારે ખીમાર થઈ ગઈ છું. મને જરાય સાઈં લાગતું નથી; પરંતુ હું મારો આરામ શોધું કે એમની ખીમારીને જોઉં ? બહેન, કદિ કદિ એવો કંટાળો આવી જાય છે કે થોડું સરખું અફીણ ખાઈને સૂઈ રહું. વિદ્યાતાથી આટલું પણ જોયું જતું નથી. જો કાંઈ માઈં સર્વસ્વ લઈને પણ એમને સારા કરી દે, અને આ ખીમારીની જડ તૂટી જાય તો હું ખુશીથી સર્વસ્વ આપી દઉં.”

જલપાએ સશંક થઇને કહ્યું: “ અહીં કાંઈ વૈદને નહિ બોલાવ્યા ? ”

“ અહીંના વૈદોને જોઈ ચૂકી છું, બહેન ! વૈદ-દાકતર સૌને જોઈ ચૂકી ! ”

“ તો ક્યારે આવીશ ? ”

“ કાંઈ કહેવાય નહિ. એમની બીમારી પર બધો આધાર છે. એક અઠવાડિયામાં પણ આવી જાઉં; કદાચ મહિનો બે મહિના પણ થઈ જાય. કેમ કહેવાય ? પરંતુ ત્યાં સુધી બીમારીની જડ તૂટી ન જાય, ત્યાં સુધી નહિ આવું. ”

વિધિ અન્તરિક્ષમાં બેસીને હસી રહી હતી ! જલપા મનમાં હસી: જે બીમારીની જડ યુવાનીમાં ન તૂટી તે બુઢાપામાં શું તૂટશે ? પરંતુ એ ઇચ્છા પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ન રાખવી અસંભવિત હતી. તે બોલી, “ ઇશ્વર કરશે તો ત્યાં જલદી સારા થઈને પાછા આવશે, બહેન ! ”

“ તું પણ આવે તો ઘણો આનન્દ પડે. ”

જલપાએ કર્ણ લાવથી કહ્યું: “ ક્યાં આવું બહેન ! ક્યાં જાઉં ? અહીં રોજ ”

એવી આશા રહે છે કે કાંઈ ખર્ચર મળશે.  
ત્યાં તો મારો જીવ કલેડો ગલરાયા કરશે. ”

“ મારું મન તો કલ્યા કરે છે કે આખુંજ  
કલકતામાં છે. ”

“ તો જરા અહીં તહીં શોધજો અને  
ક્યાંક પત્તો લાગી જાય તો તરત મને  
ખબર કરજો. ”

“ એ કાંઈ તારે કહેવાની જરૂર નથી,  
જલપા ! ”

“ એ તો મને ખબર છે. કાગળ તો  
ખરાબર લખતી રહેજો. ”

“ હા જરૂર, રોજ નહિ તો એકઆંતરે  
જરૂર લખ્યા કરીશ. પરંતુ તું પણ જવાબ  
આપજો. ”

જલપા પાન ખનાવવા લાગી. રતન તેના  
સુખ તરફ અપેક્ષાના ભાવથી તાકતી રહીઃ  
કેમ જણે કાંઈ કહેવા પ્રયત્નતી હોય, પરંતુ  
મંકાચવશ કાંઈ કહી શકતી ન હોય ! જલ-  
પાએ પાન આપતી વખતે તેના મનનો ભાવ  
કળી જઈ કહ્યું : “ શું છે બહેન ! શું કહી  
રહી છે ? ”



રતન: “ કાંઈ નહિ; મારી પાસે થોડાક રૂપિયા છે; તે તું રાખી મૂક. મારી પાસે રહેશે, તો ખર્ચાઈ જશે. ”

જલપાએ હસીને કહ્યું: “ અને કદાચ મારાથી ખર્ચાઈ જાય તો ? ”

રતને પ્રપ્રુલ્લ મનથી કહ્યું: “ તારા જ તો છે બહેન ! કાંઈ પારકાના તો નથી ને ? ”

જલપા વિચારમાં ડૂબી ગઈ અને જમીન પર તાકી રહી. કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. એટલે રતન અન્હાજથી બોલી: “ તેં કાંઈ જવાબ નહિ આપ્યો, બહેન ! તું મારાથી આટલી ખંચકાયલી કેમ રહે છે, તે મારી સમજમાં નથી આવતું બહેન ! હું ધન્ય છું કે તારામાં ને મારામાં કાંઈ અંતર ન રહે. પરંતુ તું મારાથી દૂર જાગે છે. અને માનીલો કે તારાથી મારા પચાસ સો રૂપિયા ખર્ચાઈ ગયા તો શું થયું ? બહેનોમાં તો એવો પાછ પાછનો હિસાબ નથી થતો. ”

જલપાએ ગંભીર ચમને કહ્યું: “ કાંઈ કહું ? ખોટું તો નહિ લાગે ? ”

“ જોડું લગાડવા જેવી વાત દશે, તો જરૂર જોડું લગાડીશ. ”

“ હું તારું દિલ દુઃખવવા માટે નથી કહેતી. સંભવ છે કે તને જોડું લાગે. તું જ તારા મનમાં વિચાર કર. તારા આ બહેન-પણામાં દયાનો ભાવ મળેલો છે કે નહિ ? તું મારી ગરીબી પર દયા ખાધને.....”

રતને તરત બંને હાથોથી તેનું મુખ બંધ કરી દીધું અને તે બોલી: “ બસ, હવે રહેવા દે. તું ગમે તે વિચાર કર; પરંતુ આ ભાવ કદિ મારા મનમાં નહતો અને હોઈ શકે પણ નહિ. હું તો એમ જાણું છું કે મને ભૂખ લાગી હોય તો હું નિઃસંકાય થઈને તને કહું કે બહેન ! મને કંઈ ખાવાનું આપ: ભૂખી છું. ”

જાલપાંચે એવીજ નિર્મામતાથી કહ્યું: “ આ વખતે તું એમ કહી શકે છે; તું જાણે છે કે કોઈ બીજા સમયે તું પૂરીઓ અને રોટલીઓનાં બદલામાં એવો ખવાડી શકે છે. પરંતુ ઇશ્વર ન કરે ને કોઈ એવો સમય આવી જાય કે તારા ઘરમાં રોટલીનો ટુકડો પણ ન હોય, તો કદાચ તું આટલી નિઃસંકાય ન થઈ શકે. ”

રતને દટતાથી કહ્યું: “ મને એ દશામાં પણ તારી પાસેથી માંગતાં સંક્રાય નહિ થાય. મૈત્રી પરિસ્થિતિઓનો વિચાર કરતી નથી. અને જો એવો વિચાર થાય તો સમજ લેજો કે મૈત્રી નથી. આવી વાતો કરીને તું મારું દાર બંધ કરી રહી છે. હું મનમાં સમજ હતી કે તારી સાથે જીવનના દિવસો વીતાવીશ: પરંતુ તું તો અત્યારથી જ ચેતવણી આપી રહી છે. અભાગીઓને પ્રેમની પણ ભિક્ષા મળતી નથી ! ”

આટલું કહેતાં કહેતાં રતનની આંખો સજલ થઈ ગઈ. જલપાં પોતાને દુઃખિની સમજતી હતી અને દુઃખીજનોને વાસના રહિત સત્ય કહેવાની સ્વાધીનતા હોય છે. પરંતુ રતનની મનોવ્યથા તેની વ્યથા કરતાં વધુ વિદારક હતી. જલપાને પતિ પાછા ફરવાની હજીય આશા હતી. તે યુવાન છે. તેના આવતાંની સાથે જ જલપાના આશુરા દિનો બૂલાઈ જશે. તેની આશાઓનો સૂર્ય ફરી ઉદય પામશે. તેની પ્રત્ન્યાઓ ફરી ફાલશે. પોતાની બધીયે આશાઓ અને આર્કાક્ષાઓ સાથે ભવિષ્ય-વિશાળ-ઉજ્જવળ, રમણીય, -તેની સામે ખડું હતું. રતનનું ભવિષ્ય શું હતું ? કંઈ નહિ, શૂન્ય-અંધકાર !

જલપા આગે લૂંછીને ઉઘી ચઢ  
 બોલી: “ પત્રોના જવાબ આપતી રહેજે;  
 રૂપીયા આપતી ના. ”

રતને પર્સમાથી તોટોની એક ચોડા  
કાઢીને તેની સામે મૂકી; પરંતુ તેના મુખ  
ઉપર પ્રસન્નતા નહતી.

જાલપાએ સરળ બાવથી કહ્યું: “કેમ  
ખોટું લાગ્યું?”

રતને અપ્રસન્ન શબ્દોમાં કહ્યું : “ જોઈને  
લગાડીને પણ હું તને શું કરીશ ? ”

જાલપાચે તેનાં ગળામાં હાથ લેરવી.  
દીધા. પ્રેમથી તેનું હૃદય ગદ્ગદી ઉઠ્યું.  
રતન પ્રત્યે તેને આટલો પ્રેમ કદિ થયો  
ન હતો. આજ દિન સુધી તે રતનથી ખચ-  
કાતી હતી; તેની ઇર્ષ્યા કરતી હતી. આજે  
તેને રતનનું ખરેખરું સ્વરૂપ દેખાયું.

“ જો ખરેખર અભાગિની છે, મારાથી શે વધારે !

એક ક્ષણુ બાદ રતન આંખમાં આંસુ  
અને હાસ્ય બંને એક સાથે જરીને  
વિદાય થઈ ગઈ.

૩

કુલકતામાં વકીલ સાહેબને માટે રહેવાની  
ગોઠવણ પહેલેથી કરી લેવામાં આવી હતી  
એટલે કાંઈ મુશ્કેલી નડી નહિ. રતને મહારાજ  
અને ટીમલ નોકરને સાથે લીધા હતા. બંને  
વકીલ સાહેબના જુના નોકર હતા અને  
ધરના જેવાજ માણસો થઈ ગયા હતા. શહે-  
રની બહાર એક બંગલો હતો. તેના ત્રણ  
ઓરડા મળી ગયા. એથી વધારે જગાની ત્યાં  
જરૂર પણ ન હતી. બાગમાં જાતજાતના ફૂલ  
ખીલી રહ્યા હતાં. સ્થાન ઘણું જ સુંદર  
લાગતું હતું. આજુબાજુમાં બીજા કેટલાયે  
બંગલા હતા. ત્યાં શહેરના લોકો હવા ખાવા  
જતા હતા અને હવા ખાઈને પાછા જતા  
હતા. પરંતુ રતનને તો એ જગા ફાડી ખાતી  
હતી. માંદા માણસોની સાથેનાં પણ માંદાં  
થઈ જાય છે. ઉદાસોને માટે સ્વર્ગ પણ  
ઉદાસ છે.

મુસાફરીને લીધે વકીલ સાહેબ વધુ શિથિલ  
થઈ ગયા હતા. આથી, એ ત્રણ દિવસ તો  
પ્રયાગમાં હતી તેના કરતાં પણ તેમની  
તબીયત વધુ ખરાબ થઈ ગઈ. પરંતુ દવા

સર કર્યા બાદ બે ત્રણ દિવસે તખીયત કાંધક સુધરવા લાગી સવારથી અડધી રાત સુધી તેમની પાસે ખુરશી નાખીને રતન પડી રહેતી. નહાવા ખાવાનું પણ તેને લાન ન રહેતું. વકીલ સાહેબ તો ઇચ્છતા કે બે અડધી જરા હટી જાય તો દિવસ ખોલીને દુઃખના નિસાસા નાખી લે. તેને નિશ્ચિંત કરવાની આતર તેઓ પોતાની દશા છૂપાવવાની ચેષ્ટા કરતા હતા. તે પૂછતી: “ આજે કેમ છે ? ” તો તે શીકકું હસીને જવાબ આપતા: “ આજે તો જીવ ધણો હલકો લાગે છે. ” બિચારા આખી રાત આમતેમ પાસા બદલીને કાઢતા, પરંતુ “ રાત્રે ઉંઘ આવી હતી ? ” એમ રતન પૂછે તો કહેતા: “ હા, ખૂબ ઉંઘ્યો. ” રતન દવા લઈ આવતી તો અરૂચિ હોવા છતાં તે ખાઈ લેતા. આથી રતન સમજતી કે હવે એમની તખીયત સુધરતી જાય છે. વૈદ્યરાજને પણ તે આ સમાચાર કહેતી; પોતાના હિપચારની સફળતા પર તેઓ પણ આનંદ પામતા.

એક દિવસ વકીલ સાહેબે રતનને કહ્યું: “ હું સાંજે થઈ જઈ પછી, તારી દવા મારે

કરવી ન પડે, એવો મને ભ્રમ થયા કરે છે. ”

રતન આનંદ પામીને બોલી: “ એનાથી બીજું શું ? હું તો ઇશ્વરને વિનવું છું કે તમારી માંદગી મને આપી દે. ”

“ સાંજે જરા ફરવા જઈ આવ. જો માંદા પડવાની ઇચ્છા હોય તો હું સાંજે થાઉં પછી પડજો. ”

“ ક્યાં જાઉં ? મારો જીવ તો અહીંથી ક્યાંય જવા નથી થતો. મને તો અહીંજ બધાં કરતાં સાફ લાગે છે. ”

વકીલ સાહેબને એકાએક રમાનાથનો વિચાર આવી ગયો. તે બોલ્યા: “ જરા શહેરના પાર્કમાં ફરીને તપાસ કર. કદાચ રમાનાથનો પત્તો લાગી જાય. ”

રતનને પોતાનું વચન યાદ આવ્યું. રમાનાથ મળી જવાની આનંદમય આશાએ એક ક્ષણ માટે તેને ચંચળ કરી દીધી. જો ક્યાંક પાર્કમાં બેઠેલો તે મળી આવે તો પૂછીશ: “ કહો બાબુજી ! હવે ક્યાં લાગી જશે ? ” આ કદપનાથી તેનું મુખ ખીલી ઉઠ્યું. તે બોલી: “ જલપાને મેં પત્તો લગાડવાનું

વચન આપ્યું હતું, પરંતુ અહીં આવીને જૂલી ગઇ. ”

“ તો આજેજ જમ આવ. આજે જ શું, રોજ સાંજે કલાક કલાક જમ આવ્યા કર. ” વકીલ સાહેબે સાગ્રહ કહ્યું.

“ પરંતુ ચિંતા તો થેયા કરશે. ” રતને ચિંતાતુર થઇને કહ્યું. એટલે વકીલ સાહેબે મંદ સ્મિત કરીને કહ્યું: “ મારી ? હું તો સારો થતો જાઉં છું. ”

“ ઠીક, જમશિ. ” રતને સંદિગ્ધ ભાવે કહ્યું.

કાલથી વકીલ સાહેબના આશ્વાસન પરત્વે રતનને કાંઈ સંદેહ થવા લાગ્યો હતો. તેમની ચેષ્ટાથી તેમનાં સારાં થવાનાં કામ લક્ષણ તેને જણાતાં ન હતાં. દિવસે દિવસે તેમનો ચહેરો કેમ પીળો પડતો જાય છે ? એમની આંખો કેમ વારંવાર બંધ થઇ જાય છે ? શરીર કેમ દિવસે દિવસે ગળાતું જાય છે ? મહારાજ અને નોકર આગળ તે આ શંકા કરી શકતી ન હતી. વૈદ્યરાજને પૂછતાં તેને સંકાય થતો હતો. જો રમાનાથ ક્યાંક મળી જાય તો તેને પૂછે. કેટલા દિવસથી અહીંયાં છીએ. કામ બીજા દાંતરને



ખતાવું. આ વૈદરાજથી તેને કાંઈક નિરાશા થતી જતી હતી.

રતન બહાર ગઈ એટલે વકીલ સાહેબે ટીમલને કહ્યું: “ મને જરા બેસાડ તો ટીમલ ! સૂતાં સૂતાં તો કમર પણ સીધી થઈ ગઈ ! એક પ્યાલો આ પણ પા. કેટલા દિવસથી ચાનું મોઢું પણ બેસું નથી. આ પથ્ય તો હવે મારો જન લેવા બેઠું છે. દૂધ બેતાં તો તાવ ચઢે છે. પરંતુ એની ખાતર પી લઉં છું. મને તો આ વૈદરાજની દવાથી કાંઈ ફાયદો જણાતો નથી. તને શું લાગે છે ? ”

વકીલ સાહેબને તકીયે અઢેલીને બેસાડી ટીમલે કહ્યું: “ બાબુજી, બેઠ લો. હું તો પહેલેથીજ કહેવાનો હતો. હવે બેઠ લો. વહુજીની ખીકનો માર્યો હું કહેતો નહતો. ”

વકીલ સાહેબે કેટલીક મીનીટ ચૂપ રહીને કહ્યું: “ હું મોતથી ડરતો નથી, ટીમલ ! જરાય નહિ. મને સ્વર્ગ કે નર્ક પર જરાય વિશ્વાસ નથી. જે સંસ્કાર અનુસાર માણસને જન્મ લેવો પડતો હોય તો મારો જન્મ સારાજ ધરમાં થશે એની મને ખાત્રી છે.

છતાં, મરવાનું મન નથી થતું. મરી જઈશ તો શું થશે, એનો વિચાર આવ્યા કરે છે. ”

ટીમલે કહ્યું. “ બાપુજી, જોયા કરો. તમે એવી કાંઈ વાત ન કરો. ભગવાનની ધૃત્તિ હશે તો તંમે સારા થઈ જશો. કોઈ બીજા દાકતરને બોલાવી લાવું ? તમે લોકો તો અંગરેજી ભણેલા એટલે કાંઈ માનતા નથી. મને તો કાંઈ બીજી જ શંકા થઈ રહી છે. કદિ કદિ અમારું અભણોનું પણ સાંભળતા રહો. તમે માનો કે ન માનો, પણ હું એક ભુવાને લઈ આવીશ. બંગાળના ભુવા તો મશહૂર હોય છે. ”

વકીલ સાહેબે મુખ ફેરવી લીધું. જૂત, પ્રેત, બાધા વગેરેની તેઓ હમેશાં મશ્કરી કરતા હતા. કેટલાયે ભુવાઓને તે મારી ચૂક્યા હતા. એ પ્રવાંચના છે, દોંગ છે એમ તે માનતા; પરંતુ, ટીમલના આ પ્રસ્તાવનો વિરોધ કરવા જેટલી પણ તેમની શક્તિ અત્યારે ન હતી. તેમણે માત્ર મુખ ફેરવી લીધું.

મહારાજ આ લાવીને બોલ્યો: “ સાહેબ આ લાવ્યો છું. ”

આના પ્યાલા તરફ ક્ષુધિત નેત્રાથી જોઈને વકીલ સાહેબે કહ્યું: “ લખ જા એ, હું નહિ પીઉં; એને માલમ પડશે તો હુઃખી થશે. કેમ મહારાજ, અહીં આવ્યા પછી મારે અહેરો કાંઈ સુધર્યો છે ? ”

મહારાજે ટીમલ તરફ જોયું. બીજાને મત જાણીનેજ તે હમેશાં પોતાનો મત આપતો. તેનામાં સ્વતંત્ર વિચાર કરવાની શક્તિ ન હતી. જો ટીમલ કહે કે તમે સારા થઈ રહ્યા છો તો તે પણ તેનું સમર્થન કરશે. ટીમલ એનાથી વિરુદ્ધ કહે તો તેણે પણ વિરુદ્ધજ કહેવું જોઈએ. તેનો સંદેહ પામી જતાં ટીમલ બોલ્યો: “ સુધર્યો કેમ નથી ? હા, જેટલો સુધરવો જોઈતો હતો તેટલો નથી સુધર્યો. ”

“ હા, કાંઈક સુધર્યો છે પણ જરા થોડો. ” મહારાજે પણ સૂર પૂર્યો.

વકીલ સાહેબે કાંઈ જવાબ નહિ આપ્યો. બેચાર વાક્ય બોલતાંજ તેઓ શિથિલ થઈ જતા અને પાંચ દશ મીનીટ શાંત અચેત્ત પડી રહેતા. કદાચ તેમને પોતાની યથાર્થ દશાનું ભાન થઈ ચૂક્યું હોય ! તેમના મુખ પર

બુદ્ધિ પર, મસ્તક પર મૃત્યુની છાયા પડવા લાગી હતી. જો કંઈ આશા હોત તો એટલીજ કે કદાચ મનની દુર્બળતાને અંગે તેમને પોતાની દશા આટલી હીન લાગતી હોય ! એમનો દમ હાલમાં પહેલા કરતાં વધારે જોરથી ઉપડ્યો હતો. કદિ કદિ તો ઉપરનો શ્વાસ ઉપર જ રહી જતો. જાણે હમણાં પ્રાણ નીકળી જશે એમ લાગતું. ભીષણ પ્રાણવેદના થવા લાગતી. કાણ જાણે કે આ અવરોધ એક ક્ષણ વધુ વધીને જીવનનો અંત લાવી ન દે !

સામેના બગીચામાં ચાંદની સફેદ ચાદર ઓઢીને જમીન પર આજોટી રહી હતી. ફૂલ માથું ઝુકાવીને આશા અને ભયથી વિકલ થઈને જાણે તેના વક્ષ પર હાથ રાખતાં હતાં અને તેના શીતલ દેહનો સ્પર્શ કરતાં હતાં. અને આંસુનાં બે બિન્દુ ટપકાવી પાછાં, તેવાજ રીતે જોવા લાગતાં હતાં.

એટલામાં વકીલ સાહેબે આંખો ખોલી, આંખોના બન્ને ખુણાઓમાં આંસુનાં બે બિન્દુ ભરાઈ રહ્યાં હતાં.

તે ક્ષીણ સ્વરે બોલ્યા : “ ટીમલ ! સિધ્ધુ આવ્યો હતો ? ”

પછી એ પ્રશ્નથી પોતે લજ્જિત થઈ હસીને બોલ્યા: “ જાણે સિંધૂ આવ્યો છે એમ મને લાગ્યું. ”

પછી હુંડો શ્વાસ લઇને ચૂપ થઈ ગયા અને આંખો પણ બંધ કરી લીધી.

સિંધૂ, જીવાન થઇને મરી ગયેલા, વંકીલ સાહેબના બેટાનું નામ હતું. આ સમયે વંકીલ સાહેબને તેનું બરાબર સ્મરણ થઈ રહ્યું હતું. કદિ તેનું બાલપણ નજર સામે આવી જતું, તો કદિ તેનું મરણ નજર આગળ દેખાતું. ફેટલું સ્પષ્ટ, ફેટલું સજીવ ચિત્ર હતું ! તેની સ્મૃતિ કદિયે આટલી મૂર્તિમાન, આટલી ચિત્રમય થઈ ન હતી.

થોડીક મીનીટ બાદ તેમણે ફરીથી આંખો ખોલી અને આમ તેમ બોવાયલી ચીજ શોધતા હોય એવી આંખોથી જોયું. અત્યારે એમને લાગ્યું કે તેમની માતા આવીને પૂછી રહી છે: બેટા, તારા જીવને કેમ છે ?

પછી તેમણે ટીમલને કહ્યું: “ અહીં આવ. કાંઈ વંકીલને બોલાવી લાવ. જલદી જા; નહિ, તે ફરીને આવતી હશે. ”

એટલામાં મોટરનું હોર્ન સંભળાયું,

અને એક પળમાં રતન આવી પહોંચી.  
વકીલને ખોલાવવાની વાત ઉડી ગઈ.

વકીલ સાહેબે પ્રસન્ન મુખે પૂછ્યું: “ ક્યાં  
ક્યાં જઈ આવી ? તેનો કાંઈ પત્તો લાગ્યો ? ”

રતને તેમના માથા પર હાથ મૂકતાં કહ્યું:  
“ કેટલીએ જગાએ જોયું, પણ ક્યાંય દેખાયા  
નહિ. આટલાં મોટાં શહેરમાં સડકોનો પત્તો  
પણ જલદી મળતો નથી, તો તે ક્યાંથી  
મળે ? દવા ખાવાનો સમય થઈ ગયોને ? ”

વકીલ સાહેબે દયાયલા અવાજે કહ્યું:  
“ લાવ, ખાઈ લઉં. ”

રતને દવા કાઢી અને તેમને ઉઠાડી પીવ-  
ડાવી. આ સમયે તે કોણ જાણે કેમ પણ કાંઈક  
લયભીત જેવી થઈ ગઈ હતી. એક અસ્પષ્ટ,  
અચાત શંકા હૃદયને દબાવી રહી હતી.

એકાએક તેણે કહ્યું: “ એ લોકોમાંથી  
કોઈને તાર કરી દઉં ? ”

વકીલ સાહેબે પ્રશ્ન કરવા જેવી આંખોએ  
જોયું. પછીથી આપ મેજેજ તેનો આશય  
સમજી જઈ બોલ્યા: “ નહિ, નહિ કોઈને  
ખોલાવવાની જરૂર નથી. હું સારો થઈ  
રહ્યો છું. ”

પછી એક ક્ષણ બાદ સાવધ થવાની ચેષ્ટા કરતાં બોલ્યા: “ મારી ઇચ્છા છે કે હું મારં વીલ લખાવી દઉં. ”

જાણે કે એક શીતલ, તીવ્ર બાણ પગ-  
માંથી પેસીને રતનના માર્યામાંથી નીકળી  
ગયું. તેનાં દેહનાં બધાં બંધન ખુલી ગયાં;  
બધા અવયવ ઢીલા પડી ગયા, તેનાં મસ્તક-  
માંનાં બધાં પરમાણુ હવામાં ઉડી ગયાં. જાણે  
નીચેથી પૃથ્વી નીકળી ગઇ; ઉપરથી આકાશ  
નીકળી ગયું અને હવે તે નિરાધાર, નિરુપ-  
નિર્જીવ ઉભી છે. અવરોધાયલા, અશ્રુકંપિત  
સ્વરે તે બોલી: “ ધરેથી કાઢને બોલાવું ?  
અહીં કાની સલાહ લેશે ? અહીં આપણું  
પોતાનું તો કાઢ નથી. ”

‘ પોતાનાં ’ ને માટે આ સમયે રતન  
અધીરી થઈ ગઇ હતી. કાઢ પણ પોતાનું  
હોત કે જેના પર વિશ્વાસ રાખી શકાય,  
જેની સલાહ લઇ શકાય. ધરનાં માણસો  
આવી જાય તો ગમે તેમ દોડધામ કરીને  
કાઢ ખીખ દાકતરને બોલાવે. તે એકલી તે  
શું શું કરે ? આખરે લાઇબ્રેરી પણ ક્યારે  
કામ આવશે ? સંકટમાંજ પોતાનાં હોય તે.

કામમાં આવે છે. છતાં એ તો કહે છે કે  
કામને ન ખોલાવતી.

વીલની વાત તેને ફરી યાદ આવી ગઈ,  
એ વિચાર એમના મનમાં કેમ આવ્યો ?  
વૈદ્યરાજે તો કાંઈ કહ્યું નથીને ? શું થવા  
ખેડું છે, ભગવાન ! આ શબ્દ તેના  
બધાય સંસર્ગો સાથે તેના હૃદયને  
વિદીર્ણ કરવા લાગ્યા. દિલ ખોલીને રડવા  
માટે તેનું મન વિકલ થઈ ઉઠ્યું. તેને પોતાની  
માતા યાદ આવી ગઈ. તેના અંચલમાં મુખ  
છુપાવી રડવાની આકાંક્ષા તેના મનમાં ઉત્પન્ન  
થઈ. એ સ્નેહમય અંચલમાં રડીને તેના  
બાલઆત્માને કેટલો સંતોષ થતો હતો !  
કેટલી જલદી તેની બધીયે મનોબળ શાન્ત  
થઈ જતી હતી ! આહ ! હવે તો એ  
આધાર પણ રહ્યો નથી. ”

મહારાજે આવીને કહ્યું : “ બાપ, ભોજન  
તૈયાર છે. થાળા પીરસું ? ” રતને તેની  
તરફ કઠોર નેત્રાથી જોયું. તે જવાબ મેળ-  
વવાની અપેક્ષા રાખ્યા વિના શાન્તિથી ચાલ્યો  
ગયો.

પરંતુ એકજ ક્ષણમાં રતનને મહારાજ



પર દયા આવી ગઇ. તે ભોજનનું પૂછવા આવ્યો તેમાં તેણે શું ખરાબ કયું ? ભોજન પણ કાંઈ એવી ચીજ છે કે જેને કાંઈ છોડી શકે ! રસોડામાં જન્મને તેણે મહારાજને કહ્યું : “ તમે લોક જમી લો; મહારાજ ! મને આજે ભૂખ લાગી નથી. ”

“ એ પુલકાં તો ખાઇ લો, ખાઇસાહેબ ! ” મહારાજે આગ્રહ કર્યો.

રતન સ્તંભી ગઇ. મહારાજના આ આગ્રહમાં એટલી સહૃદયતા, એટલી સમ-વેદના ભરી હતી કે રતનને એક પ્રકારની સાંત્વનાનો અનુભવ થયો. અહીં આપણું કાંઈ નથી એમ વિચાર કરવામાં તેને પોતાની ભૂલ થતી હોય એમ પ્રતીત થયું. અત્યાર સુધી મહારાજે રતનને કઠોર સ્વામિનીના રૂપમાં જ જોયું હતી. એ જ સ્વામિની આજે જાણે તેની સામે ઉભી રહી સહાનુભૂતિની લિક્ષા માગી રહી હતી. તેની બંધીયે સહૃદયતા જાગી ઉઠી. તેનાં દુર્બળ મુખ ઉપર અનુરાગનું તેજ રતનની નજરે દેખાયું.

તેણે પૂછ્યું : “ કેમ મહારાજ, ખાણું નહીં આ વૈદ્યરાજની દવાથી કાંઈ લાભ થયું રહ્યું છે કે ? ”

મહારાજે ડરતા ડરતા વકીલ સાહેબને  
જે શબ્દો કહ્યા હતા તેજ કહી નાખ્યા.  
“ કાંઈક કાંઈક થઈ રહ્યો છે, પણ જેટલો  
થવો જોઈએ તેટલો નહિ. ”

રતને અવિશ્વાસના લાવથી જોઈ કહ્યું:  
“ તું પણ મને હડાવી રહ્યો છે, મહારાજ ! ”

મહારાજની આંખોમાં પાણી આવી ગયા.  
તે બોલ્યો: “ ઇશ્વર બધું સારું કરશે,  
બાપજી ! ગલરાવાથી શું થશે ? આપણે તો  
કાંઈ બાકી નથી રાખતા. ”

રતને પૂછ્યું “ અહીં કોઈ સારો જોશી  
નહિ મળે ? તેને જરા પૂછજે. કાંઈ પાઠપૂજા  
કરાવવાથી પણ સારું થાય છે. ”

મહારાજે સંતોષના લાવથી કહ્યું: “ એ  
તો હું પહેલાંજ કહેવાનો હતો, બાપ !  
પરંતુ બાપુજીનો મિત્રજ તો તમે જાણો  
છો. આવી વાતોથી તેઓ ફેટલા ચીડાય છે ! ”

રતને દઢતાથી કહ્યું: “ સવારે કોઈને  
જરૂર બોલાવી લાવજે. ”

“ સાહેબ ચીડાશે ! ”

“ હું કહું છું ને ! ”

એટલું કહીને તે ચોરડામાં આવી અને

બત્તી સામે બેસીને જલપાને પત્ર લખવા લાગી:—

“ બહેન,

શું થવા બેઠું છે તે કહી શકતી નથી. આજે મને ખચ્ચર પડી કે અત્યારસુધી હું જીકા ભ્રમમાં પડી હતી. ખાખુજી અત્યાર સુધી મારાથી તેમની દશા છુપાવતા હતા, પરંતુ આજ એ વાત તેમના મોઢામાંથીજ બહાર નીકળી પડી. તને શું કહું? આજે તે વિલ લખાવવાની ચર્ચા કરતા હતા. મેં જ હમણાં ટાળ્યું છે. દિલ ગભરાઈ રહ્યું છે, બહેન! થોડુંક અફિણ ખાઈને સૂઈ જાઉં, એમ મનમાં થઈ જાય છે. વિધાતાને દુનીયા દયાળુ, કૃપાળુ, અને ક્રાણુ જાણે કેવી કેવી પદ્ધતિઓ આપે છે. હું તો કહું છું કે તેનાથી નિર્દયી, નિર્મળ, નિષ્ઠુર ક્રોધ શત્રુ પણ હોઈ શકતો નથી. પૂર્વજન્મના સંસ્કાર એ તો માત્ર મનને સમજાવવાની વાત છે. જે દંડનો હેતુજ આપણને ખચ્ચર ન હોય તે દંડનું મૂલ્ય શું? આઘાત કરવાને માટે ક્રોધ પણ કારણ શોધી લેતી, એ તો જખરદસ્તીની લાડી છે. આ અંધારા, નિર્જન,

કાંટાથી લરેલાં જીવનમાર્ગમાં મને માત્ર એક ટમટમતો દીપક મળ્યો હતો. તેને અંચલમાં છુપાવી, વિધિને ધન્યવાદ દેતી, ગાતી ગાતી ચાલી રહી હતી. પરંતુ એ દીપક હવે મારી પાસેથી છીનવી લઈ જવામાં આવે છે। આ અંધકારમાં હું ક્યાં જઈશ ? મારું રૂદન કોણ સાંભળશે ? મારી બાંય કોણ પકડશે ?

બહેન, મને ક્ષમા કરજે. મને રમાનાથ બાબૂની શોધ કરવાનો સમય નથી મળ્યો. આજે ફેટલાક પાર્કોમાં ચક્કર લગાવી આવી, પણ ક્યાંય પત્તો લાગ્યો નથી. ફરી અવસર મળ્યે જઈ આવીશ.

માતાજીને મારા પ્રણામ કહેજે. ”

પત્ર લખીને પરસાળમાં આવી. ઠંડા પવનની લહેરો આવી રહી હતી. જાણે કે પ્રકૃતિ રોગશય્યા ઉપર પડી પડી સીતકાર કરી રહી હતી.

એજ વખતે વકીલ સાહેબનો શ્વાસ વેગથી ચાલવા લાગ્યો.

૪

રાતના ત્રણ વાગી ચૂક્યા હતા. અર્ધી રાત પછી રતન આરામ ખુરસી પર સૂતી સૂતી ઝોકાં ખાઈ રહી હતી. એટલામાં વકીલ સાહેબનાં ગળાનો ધંધરો સાંભળીને તે ચોંકી પડી. ઉલટો શ્વાસ ચાલી રહ્યો હતો. તે ચારપાંચ પર માથાની બાબુએ ખેસી ગમ્મ અને તેમનું માથું પોતાના ખોળામાં લઈ લીધું. હજી કાણ જાણે કેટલી રાત બાકી છે ! ટેબલ પર રાખેલી નાની ઘડીયાલમાં જોયું તો હજી ત્રણ વાગ્યા હતા. સવાર થવાને ચાર કલાકની વાર હતી. વૈદ્યરાજ તો છેક નવ વાગ્યે આવશે એ વિચારથી તે હતાશ થઈ ગઈ. આ અભાગિની રાત શું પોતાનું કાળું મુખ લઈને વિદાય નહિ થાય ? જાણે એક યુગ વહી ગયો ન હોય એમ લાગતું હતું.

થોડીક મીનીટ બાદ વકીલ સાહેબનો શ્વાસ અટક્યો. આખો દેહ પસીનાથી તરખોળા થઈ ગયો હતો. હાથથી રતનને ફાટી જવાનો ઇશારો કરી તકીયા પર માથું રાખી ફરી તેમણે આખો બંધ કરી દીધો.

એકાએક તેમણે ક્ષીણ સ્વરે કહ્યું : ‘રતન,  
ગૃ. ૪

હવે વિદાય લેવાનો સમય આવી ગયો. મારા અપરાધ.....”

તેમણે ખન્ને હાથ જોડ્યા અને તેની તરફ દીન યાચના ભરી આંખોએ જોયું. તે કાંઈ કહેવા ચાહતા હતા, પરંતુ મુખથી કાંઈ અવાજ નીકળી ન શક્યો.

રતને ચીમ પાડીને કહ્યું: “ટીમલ ! મહારાજ ! ખન્ને ક્યાં મરી ગયા ? ”

મહારાજે આવીને કહ્યું: “હું કાંઈ સૂતો થોડોજ હતો ! માફજી ! કેમ બાખૂજી ! ”

રતને ધમકાવીને કહ્યું: “બક નહિ, જા, વેઘરાજને બોલાવી લાવ. કહે કે અત્યારે ને અત્યારે ચાલો. ”

મહારાજે તરત પોતાનો પુરાણો આવર-કાટ પહેર્યો, દંડો ઉઠાવ્યો અને ચાલવા માંડ્યું. રતન ઉડીને સ્ટવ પેટાવવા લાગી. કદાચ શેક કરવાથી કાંઈ ફાયદો થાય. તેનો બધોયે મહારાટ, બધીયે દુર્જાળતા, બધાયે શેક જાણે કે લુપ્ત થઈ ગયો. તેને સ્થાને એક પ્રખળ આત્મનિર્ભયતાનો ઉદય થયો. કઠોર કર્તવ્યે તેનાં અસ્તિત્વને સચેત કરી દીધું.

સ્ટવ સળગાવીને તેણે છાતીએ શેક કરવા માંડ્યો. પંદરેક મીનીટ તાપડતોય શેક

કરવાથી વકીલ સાહેબનો શ્વાસ કાંઈક થંભ્યો. અવાજ પર કાણુ આવ્યો, રતનના બંને હાથ પોતાના ગાલ ઉપર મુકી તે બોલ્યાઃ “ તને ઘણીજ તકનીક થઈ રહી છે બહાલી ! ક્યાં બાણુતો હતો કે આ સમય આટલો જલદી આવી પહોંચશે ! મેં તારી સાથે અન્યાય કર્યો છે, બહાલી ! ચોક્કસ કેટલો મોટો અન્યાય ! મનની બધીયે લાલસા મનમાં રહી ગઈ. મેં તારાં જીવનનો સર્વનાશ કરી નાખ્યો. ક્ષમા કરજે. ”

તેમનાં મુખમાંથી નીકળેલા એ અંતિમ શબ્દો હતા; જીવનનું એજ અંતિમ સૂત્ર હતું, એજ મોહનું અંતિમ બંધન હતું.

રતને આરણ્ય તરફ જોયું. હજીમુઘી મહારાજનો કાંઈ પત્તો ન હતો. હા, ટીમલ ઉભો હતો અને સામે ગંભીર અંધકાર બાણે કે પોતાનાં જીવનની અંતિમ વેદનાથી મૂર્છિત પડ્યો હતો.

રતને કહ્યુંઃ “ ટીમલ, જરા પાણી ગરમ કરશે ? ”

ટીમલે ત્યાં જ ઉભા ઉભા કહ્યુંઃ “ પાણી ગરમ કરાવીને હવે શું કરશે બાપ ! ગૌદાન કરાવી દો. મુખમાં ગંગાજલનાં એ ટીપાં નાંખો. ”

રતને પતિની છાતી પર હાથ મૂક્યો. છાતી ગરમ હતી. તેણે ફરી દ્વાર તરફ જોયું, પણ મહારાજ નજરે ન પડ્યો. વેદરાજ આવી જાય તો કદાચ એમની સ્થિતિ કાળુમાં આવી જાય, એમ તે વિચારી રહી હતી. એમને અહીંયાં કેમ લઈ આવી ? એમ તે પસ્તાઈ રહી હતી. કદાચ રસ્તાની અગવડ અને ઠંડા પવનને લીધે એમની બિમારી અસાધ્ય થઈ ગઈ હશે. સાંજે ફરવા કેમ ચાલી ગઈ, એનો પણ તેને પસ્તાવો થઈ રહ્યો હતો. કદાચ એટલા સમયમાં એમને ઠંડી લાગી ગઈ હોય. જીવન એક લાંબા પશ્ચાત્તાપ સિવાય બીજું શું છે ?

પસ્તાવા જેવી પણ એક બે વાત હતી. આ આઠ વર્ષનાં જીવનમાં મેં કદિ પતિને આરામ આપ્યો છે ? તે રાતના બાર વાગ્યા સુધી કાચદાનાં પુસ્તકો ઉથલાવ્યા કરતા, અને હું પડી પડી હિંદ્યા કરતી. તે સાંજે અસીલો સાથે મુદ્દમાની વાતો કરતા ત્યારે હું પાકું ફેસીનેમાની સહેલ કરતી, બજારોમાં જઈ ખરીદી કરતી. ધનોપાજનનાં એક યંત્ર સિવાય એમને મેં બીજા કોણ સમજ્યા હતા ! એમની સાથે બેસીને હું કાંઈ વાત.



કરું, એમ તે કેટલું ચે પ્રયત્નતા; પરંતુ હું ભાગતી ફરતી. એમના હૃદયની સમીપ પહોંચવાનો મેં કદિ પ્રયત્ન કર્યો નહિ, તેમના તરફ કદિ પ્રેમની દૃષ્ટિથી જોયું નહિ. પોતાનાં ધરમાં દીપક ન સળગાવી, બીજાનાં ધરના પ્રકાશનો આનન્દ લેતી ફરી. મનોરંજન સિવાય મને બીજું કંઈ સૂઝતું જ નહોતું. વિલાસ અને મનોરંજન એ જોજ મારાં જીવનનાં લક્ષ્ય હતાં. મારાં સળગેલાં જીવનને એ રીતે શાંત કરી હું સંતુષ્ટ રહેતી. ખીર અને મલાઈની થાળી મને કેમ ન મળી, એ લોભમાં મેં મજેથી રોટલીને પણ લાત મારી.

તેની પાસેથી વિદાય લેવા તૈયાર થએલા આત્માને તેના પ્રત્યે જે પ્રેમ હતો, તેનો આજે રતનને પૂરેપૂરો પરિચય મળ્યો. અત્યારે તે એનીજ ચિંતામાં મગ્ન હતી. રતનના જીવનમાં તો હજી કંઈ આનંદ હતો, કંઈક રૂચિ હતી, કંઈક ઉત્સાહ હતો. પરંતુ એમનાં જીવનમાં કયું સુખ હતું ? ન ખાવા પીવાનું સુખ, ન તમાસા જોવાનો શોખ. જીવન તો એક દીર્ઘ તપશ્ચર્યા રૂપ હતું, જેનો મુખ્ય ઉદ્દેશ કર્તવ્યનું પાલન કરવાનો હતો. શું રતન તેમનું જીવન સુખી બનાવી શકતી

રતને પતિની છાતી પર હાથ મૂક્યો. છાતી ગરમ હતી. તેણે ફરી દાર તરફ જોયું, પણ મહારાજ નજરે ન પડ્યો. વેધરાજ આવી જાય તો કદાચ એમની સ્થિતિ કાબુમાં આવી જાય, એમ તે વિચારી રહી હતી. એમને અહીંયાં કેમ લાઇ આવી ? એમ તે પસ્તાઇ રહી હતી. કદાચ 'રસ્તાની અગવડ' અને ઠંડા પવનને લીધે એમની બિમારી અસાધ્ય થઇ ગઇ હશે. સાંજે ફરવા કેમ ચાલી ગઇ, એનો પણ તેને પસ્તાવો થઇ રહ્યો હતો. કદાચ એટલા સમયમાં એમને ઠંડી લાગી ગઇ હોય. જીવન એક લાંબા પશ્ચાત્તાપ સિવાય બીજું શું છે ?

પસ્તાવા જેવી પણ એક બે વાત હતી. આ આઠ વર્ષનાં જીવનમાં મેં કદિ પતિને આરામ આપ્યો છે ? તે રાતના બાર વાગ્યા સુધી કાંયદાનાં પુસ્તકો ઉથલાવ્યા કરતા, અને હું પડી પડી લેંધ્યા કરતી. તે સાંજે અસીલો સાથે મુદ્દમાની વાતો કરતા ત્યારે હું પાર્કેસીનેમાની સહેલ કરતી, બજારોમાં જઇ ખરીદી કરતી. ધનોપાર્જનનાં એક યંત્ર સિવાય એમને મેં બીજા કોણ સમજ્યા હતા ! એમની સાથે બેસીને હું કાંઇ વાત

વિષ્ણુઓની માફક તેને ડાંખ મારી રહ્યા હતા. હાય ! સાચર સમાન ગંભીર માણસ સાથે મારો આવો વ્યવહાર હતો ! એ હૃદયમાં કેટલી કામળતા હતી ! કેટલી ઉદારતા હતી ! હું એક ખીડું પાનનું બનાવી દેતાં તેઓ કેટલા પ્રસન્ન થઈ જતા હતા. જરા હસીને બોલતી તો કેટલો સંતોષ પામતા હતા. પરંતુ મારાથી એટલું પણ થતું ન હતું. આ બધી વાતો યાદ કરી કરીને તેનું હૃદય ક્ષાત્રી જતું હતું. એમના ચરણો પર માથું રાખતાં તેને મારા પ્રાણ આજ ક્ષણે નિકળી જાય, એવી પ્રબળ આકાંક્ષા થઈ રહી હતી. એ ચરણોને મસ્તકનો સ્પર્શ કરતાં આજે તેના હૃદયમાં કેટલો પ્રેમ ઉભરી આવતો હતો ! જાણે કે એક યુગનો સંચિત નિધિ આ ને આજ ક્ષણે તે લૂટાવી દેશે. મૃત્યુની દિવ્ય ન્યોતિ સમક્ષ તેના અંદરનું ગધુંયે માલિન્ય, બધીયે દુર્ભાવના, બધીયે વિદ્રોહ મટી ગયો હતો.

વકીલ સાહેબની આંખો ખુલી ગઈ હતી. પણ મુખ ઉપર કોઈ ભાવનું ચિહ્ન ન હતું. તેમની યુગાતી ચેતનાને રતનની વિહ્વલતા પણ પ્રતિષ્ઠિ દની શકતી ન હતી. હર્ષ અને

ન હતી ? શું એક ક્ષણ માટે, તેમને કઠોર  
 કર્તવ્યની ચિંતાઓથી મુક્ત કરી શકતી ન  
 હતી ? કાણ કહી શકે કે, વિરામ અને વિશ્રા-  
 મથી આ યુગાતો દીપક થોડા દિન વધારે  
 પ્રકાશ પામી ન રહેત ? પરંતુ તે પોતાના પતિ  
 પ્રત્યેનું કર્તવ્ય કદિ સમજી ન હતી. તેનો  
 અંતરાત્મા તો સદાય વિદ્રોહ કરતો રહ્યો. માત્ર  
 એટલા ખાતર કે એમની સાથે માફ લગ્ન  
 કેમ થયું ? શું એ સંબંધમાં બધો અપરાધ  
 એમનો હતો ? દરિદ્ર માતા પિતાએ આના-  
 થીયે મારી વધુ દુર્ગતિ ન કરી હોત, એમ  
 કાણ કહી શકે ? અને યુવાન પુરુષ શું  
 બધાજ આદર્શરૂપ હોય છે ? એમનામાં પણ  
 બલિયારી, ક્રોધી, શરાબી, સર્વ તરેહના  
 હોય છે. આ સમયે હું કમ દશામાં હોત તે  
 કાણ કહી શકે એમ છે ? રતનનું રૂંદે રૂંદું  
 આ સમયે તેનો પોતાનો તિરસ્કાર કરી રહ્યું  
 હતું. પતિના શીતલ ચરણો પર તેણે  
 માથું નખાવી દીધું અને તે દૂસકાં  
 ખાઈ ખાઈને રડવા લાગી. અત્યાર સુધી  
 તેના મનમાં જે કઠોર ભાવ બગી ઉઠતા  
 હતા, જે કટુવચનો તેણે એમને બલાવી  
 બલાવીને કહ્યાં હતાં તે આ સમયે સેંકડો

છે ? માનવનું જીવન પણ એ મોઝાં, એ  
ધ્વનિ સિવાય બીજું શું છે ? એનું અવસાન  
પણ એટલુંજ શાંત, એટલુંજ અદૃશ્ય થાય  
તો તેમાં શું આશ્ચર્ય ? ભૂતોના ભક્ત પૂછે  
કે કમ વસ્તુ નીકળી ગઈ ? કામ વિજ્ઞાનનો  
ઉપાસક કહે છે કે એક ક્ષીણ જ્યોતિ નીકળી  
જાય છે. કપોળ વિજ્ઞાનનો પૂઝરી કહે છે કે  
આખોમાંથી પ્રાણ નીકળ્યો, મુખમાંથી નિક-  
ળ્યો, બ્રહ્માંડમાંથી નીકળ્યો. કામ તેમને પૂછે  
કે તરંગ લય પામતી વખતે કેમ ચમકી  
ઉઠે છે ? ધ્વનિ લીન થવાને સમયે કેમ  
મૂર્તિમાન થઈ જાય છે ? આ અનન્ત  
યાત્રાનું એ માત્ર વિશ્રામ છે; જ્યાં યાત્રાનો  
અંત નહિ, પણ નવું ઉત્થાન થાય છે.

કેટલું મહાન પરિવર્તન છે ! જે મચ્છ-  
રનો ડાંખ સહન કરી શકતા ન હતા, તેને  
હવે ચાહે તો મિટ્ટીમાં દબાવી દો; ચાહે  
અગ્નિ-ચિતા પર જલાવી દો. એને કાંઈ  
પણ અસર નહિ થાય.

ટીમલે વકીલ સાહેબના મુખ તરફ જોઈને  
કહ્યું : “ બાપજી, આવો; ખાટલા પરથી  
ઉતારી દઈએ. સાહેબ ચાલી ગયા. ”

એટલું કહીને તે જમીન પર બેસી ગયો.

શોકના બંધનથી તે હવે મુક્ત થઈ ગયા હતા. કોઈ રહે તે તેનો શોક નહિ, કોઈ હસે તે તેનો આનન્દ નહિ.

ટીમલે આચમનીમાં ગંગાજલ લઈ તેમનાં મુખમાં નાખી દીધું. આજે તેમણે કાંઈ વાંધો ન કાઢ્યો. જે પાપાંડ અને રૂઢિનાં શત્રુ હતા તે આજે શાન્ત થઈ ગયા હતા. એટલા માટે નહિ કે તેમનામાં ધાર્મિક વિશ્વાસનો ઉદય થઈ ગયો છે; પરંતુ એટલા માટે કે તેમનામાં હવે કોઈ ઇચ્છા રહી નહતી. એટલીજ ઉદાસીનતાથી તેઓ વિષનો ઘૂંટ પણ પી જાત.

માનવજીવનની સૌથી મહાન ઘટના ફેટલી શાન્તિમાં બની જાય છે ! વિશ્વનું એ મહાન અંગ, મહત્વાકાંક્ષાઓનો પ્રચંડ સાગર, ઉદ્યોગનો અનન્ત ભંડાર, પ્રેમ અને દ્વેષ, સુખ અને દુઃખનું લીસાક્ષેપ, બુદ્ધિ અને બલની રંગભૂમિ કાણ જાણે કયારે અને કયાં લીન થઈ જાય છે તેની કાઠને ખજર પણ પડતી નથી. એક હિચકી પણ નહિ, એક ઉચ્છવાસ પણ નહિ, એક આહ પણ નીકળતી નથી ! સાગરનાં મોજાંઓનો અંત કયાં આવે છે તે કાણ બતાવી શકે ? ધ્વનિ કયાં વાયુમગ્ન થઈ જાય છે તે કાણ જાણે

છે ? માનવનું જીવન. પણ એ મોજાં, એ ધ્વનિ સિવાય બીજું શું છે ? એનું અવસાન પણ એટલુંજ શાંત, એટલુંજ અદૃશ્ય થાય તો તેમાં શું આશ્ચર્ય ? ભૂતોના ભક્ત પૂછે કે કમ વસ્તુ નીકળી ગઈ ? કામ વિજ્ઞાનનો ઉપાસક કહે છે કે એક ક્ષીણ જ્યોતિ નીકળી જાય છે. કપોળ વિજ્ઞાનનો પૂજારી કહે છે કે આખોમાંથી ગ્રાણ નીકળ્યો, મુખમાંથી નિકળ્યો, બ્રહ્માંડમાંથી નીકળ્યો. કામ તેમને પૂછે કે તરંગ લય પામતી વખતે કેમ ચમકી ઉઠે છે ? ધ્વનિ લીન થવાને સમયે કેમ મૂર્તિમાન થઈ જાય છે ? આ અનન્ત યાત્રાનું એ માત્ર વિશ્રામ છે; જ્યાં યાત્રાનો અંત નહિ, પણ નવું ઉત્થાન થાય છે.

કેટલું મહાન પરિવર્તન છે ! જે મચ્છરનો ડંખ સહન કરી શકતા ન હતા, તેને હવે ચાહે તો મિટ્ટીમાં દબાવી દો; ચાહે અગ્નિ-ચિતા પર જલાવી દો. એને કાંઈ પણ અસર નહિ થાય.

ટીમલે વકીલ સાહેબના મુખ તરફ જોઈને કહ્યું: “ બાપજી, આવો; ખાટલા પરથી ઉતારી દઈએ. સાહેબ ચાલી ગયા. ”

એટલું કહીને તે જમીન પર બેસી ગયો.

અને બન્ને આખો પર હાથ રાખી પોક મૂકી રહ્યા હાજ્યો. આજ ત્રીસ વર્ષનો સાથ છૂટી ગયો. જેમણે કદિ કદુ વાત કહી નહિ, કદિ તું કહીને બોલાવ્યો નહિ, તે માલિક આજે તેને છોડીને ચાલી ગયા હતા.

રતન હજી સુધી વૈદ્યરાજની રાહ જોઈ રહી હતી. દીમલતા મુખથી આ શબ્દ સાંભળતાં તેને સખ્ત આઘાત લાગ્યો. તેણે હડીને પતિની છાતી પર હાથ રાખ્યો. સાઠ વર્ષ સુધી અવિશ્રામ ગતિથી ચાલ્યા બાદ તે હવે વિશ્રામ કરી રહી હતી. પછી તેમના માથા પર હાથ મૂકવાની તેની હિંમત ચાલી નહિ. એ દેહનો રપર્શ કરતાં, એ મરેલાં મુખ તરફ તાકતાં તેને એવો વૈરાગ્ય થઈ રહ્યો હતો. કે જે ગ્લાનિને મળતો હતો. અત્યારે જે ચરણો પર માથું રાખી તે રહી હતી, તેને અડકતા તેની આંગળીઓ જાણે કપાઈ જતી લાગી; જીવનસૂત્ર આટલું કામળ છે, એ તે કદિય સમજી નહતી. તેનાં મનમાં મૃત્યુનો ખ્યાલ કદિ આવ્યો ન હતો. એ મોતે આખો સામે તેને લૂંટી લીધી !

એક ક્ષણ બાદ દીમલે કહ્યું : “ બાપજી, હવે શું જુઓ છો ? ખાટલા પરથી નીચે ઉતરો. જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. ”



તેણે પગ પકડ્યા, રતને માથું પકડ્યું અને બંનેએ શખને નીચે ઉતાર્યું અને ત્યાં જમીન પર બેસીને રતન રડવા લાગી; સંસારમાં હવે મારે કોઈ આધાર રહ્યો નથી. એટલા ખાતર નહિ, પણ તેમના પ્રત્યેનું તેનું કર્તવ્ય તે પૂરું ન કરી શકી તેટલા માટે.

એજ વખતે મોટરનો અવાજ આવ્યો અને વૈદ્યરાજે પદાર્પણ કર્યું.

કદાચિત્ હજીયે રતનનાં હૃદયમાં આશાની કોઈ બુઝતી ચિનગારી પડી રહી હતી. તેણે તરત આંખો લૂંછી નાખી, માથાનો છેડો સંભાળ્યો, વિખરાયલા વાળ સરખા કરી લીધા અને ઉભી થઈ બારણા તરફ જોવા લાગી. પ્રભાતે આકાશને પોતાનાં સોનેરી કિરણોથી રંજિત કરી દીધું હતું. શું એ આત્માના નવજીવનનું એ પ્રભાત હતું ?

૫

તેજ દિવસે શખ કાશી લાવવામાં આવ્યું. ત્યાં તેનો અગ્નિસંસ્કાર થયો. વકીલ સાહેબનો એક ભત્રિજો માલવામાં રહેતો હતો તેને તાર કરીને બોલાવવામાં આવ્યો. તેણે અગ્નિસંસ્કાર કર્યો. ચિતાના દશ્યની કલ્પનાથી

જ રતનને રોમાંચ થતાં હતાં. કદાચ ત્યાં જતાં તો તે બેહોશ થઈ જતી !

જાલપા આજકાલ ઘણું ખર્ચ તેની સાથેજ આખો દિવસ રહેતી હતી. શોકાતુર રતનને ધરખારનું બાન ન હતું તેમ ખાવાપીવાનુંય બાન ન હતું. રોજ કાઢને કાઢ એવી વાત યાદ આવી જતી અને તે સંભારી કલાકો સુધી રડતી. પતિ પ્રત્યે પોતાનો જે ધર્મ હતો તેના એક અંશનું પણ તેણે પાલન કર્યું હોત તો તે સમજત. પોતાની શ્રૃંગાર લોલુપતાની ચર્ચા કરતાં તે એટલું રડતી કે તેનો પ્રવાસ પણ બંધ થઈ જતો. વકીલ માહેબનાં સદ્ગુણોની ચર્ચા કરીનેજ તે પોતાના આત્માને શાન્તિ આપતી હતી. જીવનનાં દાર પર બ્યાસુધી એક રક્ષક બેઠો હતો, ત્યાંસુધી તેને કાંઈ કુતરા, બિલાડાની કે ચોર છુટાડની ચિંતા ન હતી. પરંતુ હવે તો દાર પર કાંઈ રક્ષક ન હતો. તેથી તે જાગતી રહેતી હતી, પતિના ગુણગાન ગાવા કરતી હતી. જીવનનો નિર્વાહ કેમ થશે, નોકર ચાકરોમાં કોને કોને જવાબ દેવો પડશે, ધરનો ક્યો ક્યો ખર્ચ કમી કરવો પડશે, એ પ્રશ્નો સંબંધમાં બંને વચ્ચે કાંઈ વાત થતી ન

હતી. જાણે કે એ ચિંતા મૃત આત્મા પ્રત્યે  
અલક્ષિત બતાવવા જેવી હતી. ભોજન કરવું,  
સાફ કપડાં પહેરવાં અને કાંઈ વાંચીને મનને  
બહલાવવાનું પણ તેને અનુચિત જેવું લાગતું  
હતું. શ્રાદ્ધને દિવસે તેણે પોતાનાં બધાંય  
સારાં વસ્ત્રો અને આભૂષણો મહાપાત્રને દાન  
કરી દીધાં. એ રાખીને પણ હવે તે શું  
કરે ? એનો ઉપયોગ કરીને શું તે પોતાનું  
જીવન કલંકિત કરે ? એની વિરૂદ્ધ પતિની  
નાનામાં નાની વસ્તુને પણ સ્મૃતિચિહ્ન  
સમજી તે શોધી વળતી હતી. તેનો સ્વભાવ  
એટલો કેમજ થઈ ગયો હતો કે ગમે તેટલું  
મોટું નુકસાન થાય તો પણ તેને ક્રોધ  
આવતો ન હતો. ટીમલના હાથમાંથી ચાનો  
સેટ છટકી નીચે પડ્યો, પરંતુ રતનના  
માથાનો વાળ પણ હાલ્યો નહિ. પહેલાં એક  
દવા પીવાનું ગ્લાસ ફૂટી જવાથી તેણે ટીમલને  
ખૂન ધમકાવ્યો હતો. તેને કાઠી મૂકવા સુદ્ધા  
તૈયાર થઈ હતી. પરંતુ આજે કેટલુંય નુકસાન  
ક્યાં છતાં તેણે જાન સુદ્ધા ખોલી નહિ.  
જાણે કે કઠોર ભાવો તેના હૃદયમાં આવતાં  
ડરતા હતા કે કદાચ એને કાંઈ આઘાત ન  
પહોંચે. કદાચ પતિ શોક અને પતિ-ગુણગાન.

સિવાય ખીજે કાંઈ લાવ કે વિચાર મનમાં લાવવો એને તે પાપ સમજતી હતી !

વકીલ સાહેબના ભત્રિજાનું નામ મણિભૂ-  
પણ હતું. તે ઘણો મિલનસાર, હસમુખો  
અને કાર્યકુશળ હતો. આ એક મહિનામાં  
તો તેણે સેંકડો મિત્રો બનાવી લીધા શહેરમાં  
જે જે વકીલો અને અસીલો સાથે વકીલ  
સાહેબને પરિચય હતો, તે સર્વની સાથે તે  
એવો મળી ગયો, એવો સંબંધ કરી નાખ્યો  
કે જેકની લેવડ દેવડ પોતાના નામથી શરૂ  
કરી દીધી તેની રતનને ખચર પણ પડી નહિ.  
અલાહાબાદ જેકમાં વકીલ સાહેબના વીસહજાર  
રૂપીયા જમા હતા. તેના ઉપર તેણે કબજો મેળવી  
લીધો. એટલું જ નહિ પણ મકાનોનું  
ભાડું પણ વસુલ કરવા માંડ્યું. ગામેનો  
વહીવટ પણ પોતે શરૂ કરી દીધો; કેમ જાણે  
કે રતનને કાંઈ લેવા દેવા જ ન હોય.

એક દિવસ ટીમલે આવીને રતનને  
કહ્યું: “ બાપજી, જવાવાળા તો આવી ગયા.  
હવે ધરખારની કાંઈ ખચર લો. મેં સાંભળ્યું  
છે કે ભાપજી જેકમાંના બધા રૂપીયા પોતાના  
નામ પર કરાવી લીધા છે. ”

રતને તેની તરફ એવા કઠોર, ક્રોધિત

નેત્રાએ જોયું કે ફરી કાંઈ કહેવાની તેની હિંમત ચાલી નહિ. એજ દિવસે સાંજે મણિભૂષણે ટીમલને કાઢી મૂક્યો. તેના પર ચોરી કર્યાનું તહેામત મૂક્યું અને રતન કાંઈ ખોલી પણ ન શકી.

હવે માત્ર મહારાજ રહી ગયા. તેને ભાગ પીવાડી પીવાડીને મણિભૂષણે એવો મેળવી લીધો કે તે મણિભૂષણનો જ સાથ કરવા લાગ્યો. તે નોકરડીને કહેતો કે બાબુજી કેટલા ખુશમિજનજના માણસ છે. બજારમાંથી કાંઈ લાવ્યા હોયએ તો કદિ પૂછે નહિ કે કેટલાનું લાવ્યા. મોટાનાં ઘરની વાત જ મોટી છે. બાબુજી તો માથાની ખાલ ઉતારી નાખતી હતી; આ ગિયારા તો કાંઈ નથી ખોલતા. નોકરડીનું મુખ પહેલથીજ ભરવામાં આવ્યું હતું. તેનાં આંધેડ યૌવને નવા માલિકની રસિકતાને ચંચલ કરી નાખી હતી. એક નહિ તે ખીજે બહાને તે બહારની બેઠકમાં વારંવાર જતી. તેને માટે કેવા વ્યૂહ રચાય છે તેની રતનને જરા પણ ખબર ન હતી.

એક દિવસ મણિભૂષણે રતનને કહ્યું :  
“કાકી, હવે તો અહીં રહેવું મને નકામું લાગે છે. તમને લખને ઘરે જઈએ એવો

મને વિચાર થાય છે. ત્યાં તમારી વહુ, તમારી સેવા કરશે. બાલ્યવસ્થામાં તમારો જીવ આનંદ પામશે અને ખર્ચ પણ ઓછો થઈ જશે. તમે કહો તો આ બંગલો વેચી દઈએ. સારી કિંમત મળશે. ”

જાણે તેની મૂર્છાનો ભંગ થયો હોય, કાંઈએ તેને ઢંઢોળીને જગાડી હોય, એમ રતન ચોકી પડી. ચમકી ગઈ હોય એવી આંખોથી તેના તરફ જોઈ તે બોલી: “શું મને કાંઈ કહો છો ? ”

મણિભૂષણ: “ જી હા; એમ કહું છું કે હવે આપણે અહીં રહેવું નકામું છે. આપને લાંબને જઈએ તો કેમ ? ”

રતને ઉદાસીનતાથી કહ્યું: “ હા, ઠીક તો થશે. ”

મણિભૂષણ: “ કાકાશ્રીએ કાંઈ વસીયતનામું લખ્યું હોય તો લાવો, જોઈ. તેમની મુશ્કેલીને આધીન થવું એ આપણો ધર્મ છે. ”

સંસારની કાંઈ વાત સાથે હવે જાણે પોતાને કાંઈ નિશ્ચય ન હોય તેમ રતને જવાબ આપ્યો: “ વસીયતનામું તો કાંઈ નથી લખ્યું. અને એની જરૂર પણ શી હતી ? ”

મણિભૂષણે ફરી પૂછયું: “ કદાચ ક્યાંક લખીને રાખી ગયા હોય ! ”

રતન: “ મને તો કંઈ ખબર નથી. મેં કદિ વાત કરી નથી. ”

મણિભૂષણે મનમાં પ્રસન્ન થઈને કહ્યું: “ મારી ઇચ્છા છે કે તેમનું સ્મરણ રહે એવું કાંઈક કરવું. ”

રતને ઉત્સુકતાપૂર્વક કહ્યું: “ હા, હા, હા, પણ એમ મધ્યે છું. ”

મણિભૂષણ: “ ગામની આમંદાની વર્ષની રૂપિયા ત્રણહજારની છે, તે તમે જાણો છો. તેમનું વાર્ષિક દાન પણ એટલું જ થતું હતું. મેં તેમના હિસાબકિતાબ જોયા છે. બસો, અઠીસોથી કેમ મહિને એછું થયું નહિ. મારી એવી સલાહ છે કે એ બધું જેમ બનતું હતું તેમ બન્યા કરે. ”

રતને પ્રસન્ન થઈને કહ્યું: “ અને બીજું શું ? ”

મણિભૂષણ: “ તો ગામની આવક ધર્માર્થ અર્પણ કરી દેવામાં આવે. મહાનોંધ બાંકું

મહિને ખસો રૂપીયાનું છે. એમાંથી, તેમના નામ ઉપર એક નાની સરખી સંસ્કૃત-પાઠશાળા ખોલવામાં આવે. ”

રતન: “ ઘણું જ મારું થશે. ”

મણિભૂપણ: “ અને આ બંગલો વેચી દહ રૂપીયા બેંકમાં જમા રાખીએ. ”

રતન: “ ઘણું મારું થશે. મારે રૂપીયા-પૈસાની હવે શી જરૂર છે ? ”

મણિભૂપણ: “ આપની સેવાને માટે તો અમે સર્વ હાજર છીએ. મોટર પણ કાઢી નાખીએ તો ? અત્યારથી એ બધો વિચાર કરી નાખીએ તો બે ત્રણ મહિનામાં નિકાલ આવી જશે. ”

રતને બેપરવાઈથી કહ્યું: “ હજી શી ઉતાવળ છે ? બેંકમાં તો રૂપીયા છે. ”

મણિભૂપણ: “ બેંકમાં રૂપીયા હતા, પણ મહિનાભરથી ખર્ચ પણ થાય છે ને ? હજાર પાંચસો પડ્યા હશે. અહીં તો રૂપીયા બજારે કે હવામાં ઉડી જાય છે. મારાથી તો



આ શહેરમાં એક મહિનો પણ ન રહેવાય.  
મોટર તો જલદી કાઢી નાખવી જોઈએ. ”

રતને એના જવાબમાં પણ કહી દીધું કે  
“ ઠીક જોઈશુ. ”

માણસને નજીવા કામમાં પણ સમજ  
ના પડે એવી માનસિક દુર્બળતાની દશામાં  
તે હતી. મણિભૂપણની કાર્યકુશળતાએ તેને  
એક રીતે પરાભૂત કરી દીધી હતી. આ  
સમયે રતનની સામે જે પ્રાપ્ત થોડી ઘણી સહા-  
નુભૂતિ બતાવતું હતું તેને રતન પોતાનો  
શુભચિંતક સમજવા લાગી. શોક અને મન-  
સ્તાપે તેના મનને એટલું તો કામગી બનાવી  
દીધું હતું કે તેના પર કોઈની પણ અસર પડી  
શકતી હતી. તેની બધીયે મજિનતા અને  
ભિન્નતા જાણે કે બસ્મ થઈ ગઈ હતી તે  
સર્વને પોતાના સમજતી હતી. તેને કોઈના પર  
સદેહ ન હતો. કોઈના પ્રત્યે તેને શંકા ન  
હતી. કદાચિત તેની સામેથી ચોર તેની  
સંપત્તિનું અપહરણ કરે તો પણ તે પોકાર  
ન કરત.

૬

શ્રાદ્ધના દિવસો પછી જલપાએ રતનને ત્યાં જવાનું આજ્ઞા કરી નાખ્યું. માત્ર એક વાર કલાક બે કલાક માટે જમ આવતી. અહીં કેટલાંક દિવસોથી મુનશી દયાનાથને તાવ આવવા લાગ્યો હતો. તેમને તાવવાળા છોડીને કેમ જમ શકાય ? મુનશીજીને જરા પણ તાવ આવતો તો તે બક બક કરવા લાગતા હતાં. કોઇ વાર ગાતા તો કદિ રડતા, કોઇ વાર ચમદૂતોને પોતાની સામે નાચતા કૂદતા જોતા. તેમના દિલમાં તો એમ થતું કે આજુ ધર મારી પાસે એસી રહે. સર્ગાઓને પણ ગોલાવી લેવાય કે જેથી બધાંની છેવટની મુલાકાત લઇ લેવાય; કારણ કે આ બીમારીમાંથી બચવાની તેમને આશા ન હતી. ચમરાજ પોતે તેમની સામે વિમાન લાવીને બેઠા હતા. રામેશ્વરી બીજી બધું કરી શકતી હતી, પરંતુ તેમનાં બકબકાટ સાંભળી શકતી ન હતી. તે રડવાં લાગતા કે રામેશ્વરી ઓરડામાંથી નીકળી જતી. તેને ભૂત-બાધાનો ભય હતો.

મુનશીજીના ઓરડામાં સમાચારપત્રોની

ફેટલીક કાપલો હતી. આ તેમનું એક વ્યસન હતું. ત્યાં બેઠાં બેઠાં જલપાનો જીવ ગભરાઈ ઉઠતો તો એ કાપલો ઉઘટાવી સુઘટાવીને જોવા લાગતી. એક દિવસ એક જુનાં પત્રમાં શેતરંજનો એક કોયડો જોયો. એ ઉકેલનાર માટે કોઈ સજ્જને ધનામ રાખ્યું હતું. તેને વિચાર આવ્યો કે જે પાટીયાં પર રમાનાથે શેતરંજની બાજી અને મોહરાં મૂક્યાં હતાં, તેની ઉપર શેતરંજના કોયડાઓની એક ચોપડી પણ હતી. તે તરત દોડતી ઉપર ગઈ અને એ ચોપડી ઉઠાવી લાવી. આ કોયડો એ ચોપડીમાં મોજુદ હતો અને એ કોયડો ઉકેલેલો પણ હતો. આ કોયડો કોઈ પત્રમાં છપાવું તો કેમ, એવો તેને વિચાર આવ્યો. કદાચ એના પર તેમની નજર પડી જાય. આ કોયડો કાંઈ એટલો સરળ નથી કે સહેલાઈથી ઉકેલી જાય, આ શહેરમાં તો કોઈ એવા હોશીયાર નથી તેમ એવા લોકોની સંખ્યા પણ બહુ નથી, કે જે આ કોયડો ઉકેલી શકે. ગમે તેમ હોય, એમણે જ્યારે આ કોયડો ઉકેલ્યો જ છે ત્યારે એ જોતાં જ તેઓ ફરી એ ઉકેલશે. જે લોક એ કોયડો પહેલી વાર જોશે તેને તો એ ચાર દિવસ વિચાર જ

કરવો. પડશે. હું લખીશ કે જે સૌથી  
પહેલાં ઉઠેલશે તેને ધનામ આપશ્રીમાં આવશે.  
જોઈએ તો ખાન. એમને રૂપીયા ન. ભજે.  
તો ભલે પણ એટલો તો જરૂર. સાંભળ છે.  
જે કે કોયડો ઉઠેલનારાઓમાં એમનું નામ  
હશે; કાંઈક પતો તો લાગશે. કાંઈ નહિ થાય.  
તો રૂપીયા જ જશે ને? દશ રૂપીયાનું ધનામ  
રાખીશ. ધનામ ઓછું હશે તો કાંઈ મોટો  
ખેલાડી એના તરફ ધ્યાન આપશે નહિ. એ  
વાત પણ એમના હિતની જ થશે.

આ ધમાલમાં તે આજે રતનને મળી ન-  
શકી. રતન દિવસબર તો તેની સાથે જોતી  
રહી. પરંતુ સાંજ પડી ગયા છતાં જ્યારે તે  
આવી નહિ ત્યારે તેનાથી રહેવાયું નહિ પતિ  
શોક બ્રાહ્મ તે પડેલી જ વાર આજે ધરની  
બહાર નીકળી. ક્યાંય રોતક નહતી, ક્યાંય  
જીવન નહતું. કેમ જાણે બધુંય શરૂર શોક-  
મગ્ન હતું. જોશિએ મોટર ચલાવવાની તેને  
ધૂન હતી; પરંતુ આજે તો તે ટાંગાઓ પણ  
ઓછી ઝડપથી ચલાવી રહી હતી. એક વૃદ્ધને  
સડકની બાજુએ બેઠેલા જોઈને તેણે. મોટર  
જોડાવી અને તેને ચાર આના આપી દીધા.

થોડેક આગળ જતાં કાન્સ્ટેબલો એક ફેદીને લઈ જતા હતા. મોટર ચોલાવીને એક કાન્સ્ટેબલને બોલાવી તેને એક રૂપિયો આપીને કહ્યું: “ આ ફેદીને મીઠાઈ ખવડાવજો ” કાન્સ્ટેબલે સલામ કરીને રૂપિયો લઈ લીધો. તેના મનમાં આનંદ થયો કે આજે કાંઈ ભાગ્યવાનનું મુખ જોઈને ઉઠ્યો હતો.

બસપાએ તેને જોતાં જ કહ્યું: “ માફ કરજો, બહેન ! આજે હું ન આવી શકી. દાદાજીને ફેટલાક દિસથી તાવ આવે છે. ”

રતને તરત જ મુનશીજીના ઓરડા તરફ પગ ફેરવ્યો અને પૂછ્યું: “ અહીંજ છે ને ? તે મને કહ્યું નહિ ? ”

મુનશીજીનો તાવ આ વખતે જરા ઉતર્યો હતો. રતનને જોતા જ તે બોલ્યા: “ ઘણું દુઃખ થયું, બહેન ! પરંતુ આ તો સંસાર છે ! આજે એકની વરી છે તો આવતી કાલે બીજીની એમજ બધું ચાલ્યા કરે છે. હવે હું પણ ચાલ્યા; અચવાનો નથી. ઘણી પ્યાસ લાગી કે: બનશે છાતીમાં કાંઈ ભૂકા સળગી રહી હોય એમ લાગે છે. બંબા બંબા બહાર છું. કોઈ આપણું નથી.

થવું; બહેન ! સંસારમાં સૌ કોઇ સ્વાર્થનું સગું છે. માણસ એકલો એક દિવસ હાથ ધસતો ચાલી જાય છે. હાય ! હાય ! એક છોકરો હતો તે પણ હાથથી નીકળી ગયો. કોણ જાણે કર્યાં ગયો ? આજે હોત તો એક બીડું ખાન કરવાવાળો તો હતો. આ બે છોકરા છે, પણ એમને કાંઈની ચિંતા જ નહિ. હું મરી જાઉં કે જીવું, એમને તો ત્રણ વાર ખાવાનું જોઈએ, ત્રણ વાર પાણી પીવા જોઈએ. બસ, એ સિવાય બીજા કાંઈ કામના નહિ, અહાં બેસીને બંનેનો દમ કાઢું છું. શું કરું ? આ વખતે તો નહિ બંધું. ”

“ અરે એ તો મેઝેરિયા છે, બેચાર દિવસમાં તમે સારા થઈ જશો. એમાં કાંઈ ગેલરાવા જેવું નથી. ” રતને આશ્વાસન આપ્યું.

મુનશીજીએ દીન નેત્રાથી જોઈને કહ્યું : “ બેસો, વહુજી ! તમે કહો છો, તમારા આશીર્વાદ છે તો કદાચ બચી પણ જાઉં. બાકી મને તો આશા નથી. હું પણ કમ્મર કસીને યમરાજ સાથે લડવા તૈયાર થઈ રહ્યો

છું. હવે તેને ધરે મહેમાની માણીશ. લોકો કહે છે કે ત્યાં પણ આત્માઓ એવીજ રીતે રહે છે. અહીંના જેમ ત્યાં પણ કચેરીઓ છે, હાકેમ છે, રાજા છે, રાંક પણ છે. ત્યાં વ્યાખ્યાનો પણ થાય છે; સમાચારપત્રો પણ છપાય છે. પછી શી ચિંતા છે ? એ સ્થાનથી પણ પરિચિત થઈ જઈશ. આનંદથી છાપા વાંચ્યા કરીશ.”

રતનને એવું હસવું આવ્યું કે તે ત્યાં ઉભી ન રહી શકી. મુનશીજી આ વાત વિનોદના ભાવથી કરતા નહતા. તેમના ચહેરા પર વિચારની ગંભીર રેખા હતી. આજે દોઢ બે મહિના બાદ રતન હસી; અને આ અપ્રાસંગિક હાસ્યને છૂપાવવા માટે તે ચોરડામાંથી ચાલી ગઈ. તેની સાથે જલપા પણ બહાર આવી રહી

રતને અપરાધી જેવી આંખો કરીને કહ્યું: “ દાદાજીનાં મનમાં કેવું લાગશે ? તેમને લાગતું હશે કે હું મરી રહું છું અને આને તો હસવું આવે છે. હવે ત્યાં નહિ જઈ. નહિ તો વળી કોઈ એવી વાત કરશે એટલે મારાથી હસ્યા વિના નહિ રહેવાય ! જોને, આજે કેવી બેમર્યાદ હસી રહી છું.”

આ ઉચ્છ્રંખલતા માટે તે પોતાને મનમાં જ ધિક્કારવા લાગી. બલપાએ તેના મનના જાવ પામી જમ કહ્યું: “ મને પણ આવી વાત ઉપર બહુ હનવું આવી જાય છે, બહેન ! અત્યારે તો અમનો તાવ કાંઈ ઓછો છે. પરંતુ જ્યારે ખૂબ તાવ આવે છે ત્યારે તો આના કરતાં પણ ગમે તેમ બકબકાટ કરે છે, તે વખતે હમવું રે કી રાખવું મુશ્કેલ થઈ જાય છે. આજે સવારે કહેવા લાગ્યા: મારું પેટ ભક થઈ ગયું, મારું પેટ ભક થઈ ગયું. એવી જ ખૂમ મારવા લાગ્યા, અનો આશય શો હતો તે હું સમજી શકી નથી, બા પણ નથી સમજી શક્યાં; પરંતુ તેઓ તો એમ જ ખૂમ મારી રહ્યા છે કે મારું પેટ ભક થઈ ગયું ! પેટ ભક થઈ ગયું. ચાલ, ગોરડામાં જઈએ. ”

રતન: “ મારી સાથે નહિ આવે ? ”

બલપા: “ આજે તો નહિ આવી શકું, બહેન ! ”

“ કાલે આવશે ? ”

“ કહી ન શકું; દાદાનો જીવ કાંઈ હનકો થશે તો આવીશ. ”



“ નહિ, બહેન, જરૂર આવજે; તારી એક સલાહ લેવાની છે. ”

“ શાની સલાહ લેવી છે ? ”

“ મન્ની કહે છે કે અહીં રહીને શું કરવું છે ? ધરે જમએ; બંગલો વેચી દેવા કહે છે. ”

જલપાએ એકાએક તેનો હાથ પકડી લીધો અને તે બોલી: “ આ તો તેં ખરાબ ખતર સંભળાવી, બહેન! મને આવી દશામાં છોડીને તું ચાલી જશે ? હું નહિ જવા દઉં. મન્નીને કહી દો કે બંગલો વેચાં દે, પરંતુ જ્યાંસુધી એમનો કાંઈ પત્તા ન લાગે ત્યાંસુધી હું તને નહિ છોડું. તું એક પખવાડીયું બહાર ગઈ; પણ મને તો એક એક પણ વરસ જોડલી લાગી છે. હું એમ જાણતી ન હતી કે મને તારી સાથે આટલો પ્રેમ થઈ ગયો છે. હવે તો હું કદાચ મરી. પણ જાઉં. નહિ બહેન, તારા પગે પડું છું. હમણાં જવાનું નામ ન લેતી. ”

રતનની આંખો પણ ભરાઈ આવી. તે બોલી: “ સત્યું કહું છું. મારાથી પણ ત્યાં

નથી રહેવાવાનું. હું તો કહી દઈશ કે મારે નથી આવવું." જલપા તેનો હાથ પકડીને તેને ઉપર લઈ ગઈ અને તેનાં ગળામાં હાથ નાખીને બોલી: "સોગન ખા, કે મને છોડીને નહિ જાય!"

રતન તેને ભેટીને બોલી: "લે, સોગન ખાઉં છું કે નહિ જાઉં. બલે ત્યાંની દુનિયા અહીં થઈ જાય. મારે માટે ત્યાં શું રાખ્યું છે? ખંડો પથુ શા માટે વેચ્યું? બસો અહીંસો મકાનનું ભાડું આવે છે. અમારા બેના ગુજરાન માટે પૂરતું છે. હું આજે જ મન્નીને કહી દઈશ કે મારે નથી આવવું."

એટલામાં ફરસ પર શેતરંજના મોહરાં અને બાળ જોષને તેણે પૂછ્યું: "આ શેતરંજ કોની સાથે રમતી હતી?"

જલપાએ શેતરંજના કાયડા પર પોતાનાં ભાગ્યના પાસા ફેંકવાનો વિચાર કર્યો હતો, તે બધું તેને કહી સંભળાવ્યું. રખે તે આ વિચાર તેને મન નકામો ન લાગે, પાગલ પાણી જેવો ન લાગે, એમ તે બહી રહી હતી. પરંતુ, રતન તો સાંભળતાં જ ખુશ ખુશ

અમ્મ ગમ્મ. તે બોલી: “ દશ રૂપીયા તો બહુ. ઓછું ધનામ છે. પચાસ રૂપીયા રાખ. હું રૂપીયા આપું છું. ”

બલપાએ ચંકા કરી: “ પરંતુ એટલા ધનામના લોભે કોઈ સારા શેતરંજના ખેલાડીઓ હરિકાષ્ઠમાં ઉતરશે તો ? ”

રતને દ્રઢતાથી કહ્યું: “ કાંઈ વાંધો નહિ. આયુજીની નજર પડશે તો તે જરૂર એ ઉઠેલશે, અને મને તો આશા છે કે સૌથી પહેલાં તેમનું જ નામ આવશે. કાંઈ નહિ. થાય, તો પત્તો તો લાગી જ જશે. છાપાંની કચેરીમાં એમનો પત્તો જરૂર લાગશે. તેં ધણોજ સારો ઉપાય વિચારી કાઢ્યો છે. મારું મન તો કહે છે કે આનું ફળ મારું આવશે. હવે તો હું મનઃપ્રેરણાની કોયલ બની ગમ્મ છું. જ્યારે હું એમને લખને. કલકત્તા ગમ્મ હતી, ત્યારે મારું મન કહી રહ્યું હતું કે ત્યાં જવાથી મારું થવાનું નથી. ”

બલપા: “ તો તને આશા છે ? ”

“ પૂરેપૂરી ! કાલ સવારે હું રૂપીયા લખને આવીશ. ”

“ તો આજે હું પત્ર લખી રાખીશ. કોને મોકલીએ ? ત્યાંનું કોઈ પ્રસિદ્ધ પત્ર હોવું જોઈએ. ”

“ ત્યાં તો ‘ પ્રજામિત્ર ’ ની ધણી વાત ચાલે છે. પુસ્તકાલયોમાં પણ લોકો એજ વાંચતા નજરે પડે છે. ”

“ તો ‘ પ્રજામિત્ર ’ ને જ લખીએ; પરંતુ રૂપીયા આઠ જામ અને કોયડો ન છાપે તો શું થાય ? ”

“ થશે શું, પચાસ રૂપીયા જ લઈ જશેને ! દોઢીયાની હાંડી ફેડીને કુતરાની જાત તો ઓળખાશે; પરંતુ એમ નહિ થાય. જે લોકો દેશના હિતને ખાતર જેલ જાય છે, જાતજાતનાં દુઃખો સહન કરે છે, તે એટલા નીચ નથી હોતા. મારી સાથે અર્ધો કલાક આવે તો હું તને અત્યારે જ રૂપીયા આપી દઉં. ”

જાલપાએ ખુશ થઈને કહ્યું: “ અત્યારે તો ક્યાં આવું ? કાલે જ આવીશ. ”

એજ વખતે મુનશીજીએ ખૂમ પાડી: “ વહ ! વહ ! ”

જલપા ધીમેથી તેના ઓરડા તરફ ગઈ; રતન બહાર આવી રહી હતી એટલામાં પોતાને જ પંખાથી પવન નાખતી રામેશ્વરી નજરે પડી ગઈ. રતને પૂછ્યું: “ તમને ગરમી લાગે છે, માજી ? હું તો ઠંડીની મારી કંપી રહી છું. અરે ! તમારા પગે આ ઉજળું ઉજળું શું લાગ્યું છે ? શું લોટ દળી રહ્યાં છે ? ”

રામેશ્વરીએ લજ્જિત થઈને કહ્યું: “હા, વૈદે એમને હાથે પીસેલા લોટની રોટલી ખવરાવવા કહ્યું છે. બજારમાં હાથનો પીસેલો લોટ ક્યાં મળે ? મહોત્ત્વામાં દોષ દળનારી પણ મળતી નથી કે મજૂરી આપીને પણ ઘંટીએ દળાવી લઉં. હું તો શેરનો એક આનો આપવા તૈયાર છું, પરંતુ કોઈ મળતી જ નથી. ”

રતને આશ્ચર્ય પામી કહ્યું: “ તમારાથી ઘંટી ફેરવાય છે ? ”

રામેશ્વરીએ ધીમું હસીને કહ્યું: “ ક્યાં બહુ છે તે ! પાશોર લોટ તો બે દિવસ ચાલે છે. એક રોટલી પણ ખાતા નથી. વહુ દળવા બતી હતી, પરંતુ વળી મારે એમની

પાસે બેસવું પડત. મને રાત બધી ધંટી  
 દળવી ગમે, પણ એમની પાસે એક ઘડી  
 પણ બેસાય નહિ. ”

રતન જમને ધંટી આગળ એક મીનીટ  
 બેસી રહી. પછી હસીને માચીપુર બેસી ગઈ  
 અને બોલી: “ તમારાથી હવે ધંટી નહિ  
 ચલાવાય. લાવો. માજી, થોડા ઘઉં તો મને  
 દોઃ જોઈ તો ખરી ! ”

રામેશ્વરીએ બંને કાનોપર હાથ રાખી  
 કહ્યું: “ અરે નહિ વહુ ! તું શું દળશે !  
 ચાલ અહીંથી. ”

રતને પ્રમાણ આપી કહ્યું: “ મેં તો  
 કંઈ દિવસ દળ્યું છે, માજી ! જ્યારે હું  
 મારે ઘરે હતી, ત્યારે તો રોજ દળતી હતી.  
 મા, લાવો થોડા ઘઉં. ”

“ અરે, હાથ દુઃખશે, છોડાં ઉતરો  
 જશે. ”

“ કાંઈ નહિ થાય, માજી ! તમે ઘઉં તો  
 લાવો. ”

રામેશ્વરીએ હાથ પકડી તેને ઉઠાડવા.

પ્રયત્ન કરી કહ્યું: “ ધડે ધરમાં નથી. અત્યારે હવે બઝારમાંથી કોણ લઈ આવે ? ”

“ ઠીક, ચાલો, હું જરા કોઠારમાં જોઉં. ધડે તે કેમ નહિ હોય ? ”

રસોડાની પાસેની ઓરડીમાં બધું અનાજ પાણી રાખ્યું હતું. રતન અંદર ચાલી ગઈ અને આમતેમ માટલાં શોધીને જોવા લાગી. એક હાંડામાં ધડે નીકળી આવ્યા. એટલે તે ઘણીજ ખુશ થઈ. તે બોલી: “ જુઓ, માણ. નીકળ્યા કે નહિ ? તમે મારા આગળ બહાનું કાઢતાં હતાં. ”

એક ટોપલીમાં થોડાક ધડે કાઢ્યા અને તે લઈને ખુશ ખુશ થતી ઘંટી પર બેસીને દળવા લાગી. રામેશ્વરીએ જમને જલપાને કહ્યું: “ વહુ, આ તો ઘંટી પર બેસી દળવા લાગી છે. ઉઠાડું છું પણ ઉઠતી નથી. કોઈ જોશે, તો શું કહેશે ? ”

જલપા મુનશીજીના ઓરડામાંથી નીકળીને સાસુના ગભરાટનો આનન્દ ઉઠાવવા માટે કહ્યું: “ આ તમે શો ગજબ કર્યો, સાસુજી ! સાચેસાચ કોઈ જોશે તો નાક કપાઈ જશે ! ચાલો, જરા જોઉં. ”

રામેશ્વરીએ વિવશતાથી કહ્યું: “ શું કરું ? હું તો સમજાવીને થાકી ગઈ. માનતી જ નથી. ”

જાલપાએ જામને જોયું તો રતન બહુ દળવામાં મગ્ન હતી. વિનોદના સ્વાભાવિક આનંદથી તેનો અહેસા ખીલી ઉઠ્યો હતો. આટલી ચારમાં તો તેનાં કપાળ પર પરસેવાનાં બિન્દુ ઝામી ગયાં હતાં. તેના બળવાન હાથોમાં ઘંટી તો રમકડાંની માફક ફરી રહી હતી.

જાલપાએ હસીને કહ્યું: “ અરે એ દળવાવાળી ! અહીં પૈસા મળવાના નથી. ” રતને કાંઈ સાંભળ્યું નહિ. બહેરાની જેમ અનિશ્ચિત ભાવે તે હસી રહી. જાલપાએ વધુ જોરથી કહ્યું: “ લોટ ખૂબ ખારીક પીસજે; નહિ તો પૈસા નહિ મળે. ” રતને પણ હસીને કહ્યું, “ જેટલો ખારીક કહેશે તેટલો ખારીક પીસીશ, પણ દળામણી સારી મળવી જોઈશે. ”

જાલપા: “ અર્થે આને શેર ! ”

રતન: “ નહિ, એક આને શેર ! ”



જલપા: “ ગો ઘોષ આવ; અર્ધા આનો મળશે. ”

રતન: “ હું તો આ બધું પીસીને ઉઠીશ. તું અહીં કેમ ઉભી છે ? ”

જલપા: “ ચાલ, હું પણ ખેંચવા લાગું. ”

રતન: “ કોષ ગીત ગાવાનું મન થાય છે. ”

જલપા: “ એકલી કેમ ગાશે ? ( રામેશ્વરી ) સામ્રજી, તમે જરા દાદાજીની પાસે ખેસો તો; હું હમણાં આવું છું. ”

જલપા પણ ધંટી આમળ ખેસી મંઈ અને અને ગીત ગાવા લાગી:

“ મને જોમણ બનાવીને  
ક્યા મયો રે જોગિયા ! ”

બંનેના સ્વર મધુર હતા. ધંટીનો ધુરર ધુરર સ્વર તેની સાથે સાજનું કામ કરી રહ્યો હતો. જ્યારે બંને એક કડી ગાઇને ચૂપ થઇ જતી, ત્યારે ધંટીનો સ્વર જાણે કે કંઠના ધ્વનિ જેવો રંજીત થઇને તેથીયે વધુ મનોહર થઇ જતો હતો. બંનેના હૃદય

આ વખતે જીવનના સ્વાભાવિક આનંદથી પૂર્ણ હતો. ન હતો શોકનો ભાર, કે ન હતું વિયોગનું દુઃખ; કેમ જાણે કે બે ચકલીઓ પ્રભાતની અપૂર્વ શોભાથી મગ્ન થઈને ચીંચી કરી રહી હતી.

## ૭

રમાનાથની આની દુકાન ખુલી તો ગઈ, પરંતુ માત્ર રાતે જ ખુલતી હતી. દિવસભર બંધ રહેતી હતી. રાતે પણ ઘણાખરો ભાગ દેવીદીન જ દુકાન પર બેસતો. પરંતુ વંકરો સારો થતો હતો. પહેલે જ દિવસે ત્રણ રૂપીયાનો વંકરો થયો, બીજે દિવસે ચાર પાંચ રૂપીયાનો વંકરો થયો. આ એટલી બધી સ્વાદિષ્ટ થતી હતી કે જે એકવાર આ પીને જતું તે ફરી બીજી દુકાન પર ન જતું. રમાનાથે મનોરંજનની કેટલીક સામગ્રી પણ એકઠી કરી રાખી હતી. થોડાક રૂપીયા જમા થઈ ગયા એટલે તેણે એક સુંદર મેજ ખરીદ્યું. બત્તી થયા બાદ શાકભાજીનું વેચાણ ઝાઝું થતું ન હતું એટલે એ ટોપલા ઉઠાવીને તે અંદર મૂકી દેતો; અને એ

ભાગમાં મેંજ મૂકી તેના ઉપર કપ રકા-  
બીના સેટ ગોઠવતો. બે દૈનિક પત્રો પણ  
મંગાવવા લાગ્યો. દુકાન સારી રીતે ચાલવા  
લાગી. ત્રણ ચાર કલાકમાં છ સાત રૂપીયા  
આવી જતા હતા અને બધો ખર્ચ કાઢતાં  
ત્રણ ચાર રૂપીયા બચતા હતાં.

આ ચાર મહિનાની તપશ્ચર્યાએ રમાના-  
ચની ભોગલાલસા ખૂબ પ્રયત્ન કરી નાખી  
હતી. જ્યાંસુધી હાથમાં રૂપીયા ન હતા ત્યાં  
સુધી તે લાચાર હતો. રૂપીયા આવતાં જ  
મહેલસપાટાની ધૂન સવાર થઈ ગઈ. સીનેમા  
પણ ચાલુ આવી ગયો. રોજના વ્યવહારની  
મામુલી ચીજો, જેના વગર તે આજ સુધી  
ચલાવી લેતો હતો તે, છૂટથી આવવા લાગી.  
દેવીદીનને માટે તે એક સુંદર ચાદર  
લાવ્યો. જગોના માથામાં વેદના થતી હતી; તેને  
માટે એક દિવસ સુમંધિત તેલની બે શીશીઓ  
લાવીને આપી બન્ને નિહાલ થઈ ગયા. હવે  
બુઢી કદિ માથા પર બોળે લાવતી તો તે  
ચીટાતો: “કાકી, હવે તો હું પણ ચાર પૈસા  
કમાઉ છું. હવે તું શા માટે બન આપે  
છે ? હવે ફરી બે કોઈ દિવસ તારા માથા  
પર ટોપલી બોધશ તો કહી દઉં છું કે

દુકાન ઉઠાવીને ફેંકી દઇશ. પછી મને ઠીક લાગે તે સળ કરજો.” દીકરાની ધમકી સાંભળીને યુદ્ધી ગદ્ગદ થઇ જતી. ગઝારમાંથી બોલે લાવતાં પહેલાં ચુપકીદીથી જોતી કે રમાનાથ દુકાન પર તો નથી ને ! જો તે બેઠો હોય તો કોઇ મજબુરને એક બે પૈસા આપી તેને માથે બોંજ મૂકી દેતી. તે ન હોય તો લપકાઇને આવતી અને જલદીથી બોલે-ઉતારીને શાન્તિથી બેસી જતી, કે જોયો રમાનાથ જાણી ન જાય.

એક દિવસ, ‘ મનોરમા થિએટર ’ માં રાધેશ્યામનો નવો નાટક થવાનો હતો. એ નાટક પર ખૂબ ધમાલ હતી. એક દિવસ આમળથીજ લોકો પોતાની જગા અનામત કરાવી દેતા હતા. રમાનાથને પણ પોતાની જગા અનામત કરાવવાની ધૂન લાગી. તેને લાગ્યું કે જો કદાચ રાત્રે ટીકીટ નહિ મળી તો ટાંપતો રહી જઇશ. નાટકનાં ધણાં વખાણુ થાય છે. વખતે તો એકના બેવકા આપતાં પણ જગા નહિ મળશે. આ ઉત્સુકતાએ પોલીસના ભયને પણ પાછો હઠાવી દીધો. કાંઇ એવી આફત નથી આવી પડી કે ધરમાંથી નીકળતાં જ પોલીસ તેને પકડી.

લે. દિવસે એક નથી નીકળતો. રાત્રે તો નીકળું જ છું ને ? પોલીસ ચાહતી હશે, તો શું રાતે ન પકડી લે ? પછી તો મારો અભય પણ રહેવાનો નથી. ચહેરો ખદલી દેવા માટે એક પાથડી પહેરવી ખસ થશે. આવી રીતે મનને સમજાવીને દશ વાગ્યે તે ઘેરથી નીકળ્યો. દેવીદીન ક્યાંક ગયો હતો. બુઢીએ પૂછ્યું. “ ક્યાં જાય છે, બેટા ? ” રમાનાથે કહ્યું : “ કાંઈ નહિ કાકી, હમણાં આવું છું.”

સડક પર આવતાં રમાનાથનું સાહસ ખરફની માફક પીગળવા લાગ્યું. તેને જરા જરામાં શંકા થતી હતી કે કોઈ કોન્સ્ટેબલ તો આવતો નથી ને ? તેને વિશ્વાસ હતો કે પોલીસનો એકેએક ચોકીદાર તેના ચહેરો ઓળખે છે, એટલે તેના પર નજર પડતાં જ તેને ઓળખી લેશે. આથી, તે મોઢું નીચું રાખી ચાલી રહ્યો હતો. એટલામાં તેને વિચાર આવ્યો કે છુપી પોલીસવાળા સાદાં કપડા પહેરીને આમતેમ ધુમ્પા કરે છે. કોણ જાણે, જે માણસ મારી નજીક ચાલે છે એ જ કોઈ બસસ ન હોય ! કેટલાં ધ્યાનથી જુએ છે ! આમ માથું નીચું ધા-

લીને ચાલવાથી તો તેને સંદેહ નથી થઈ રહ્યો ને ! અહીં તો આ બધા મારી સામે તાકી રહ્યા છે. કાંઈ આમ માથું નીચું રાખીને નથી ચાલતું. મોટરોની આ દોડધોડમાં માથું નીચું રાખીને ચાલવું એ મોતને આમંત્રણ આપવા બરાબર છે. પાર્કમાં કાંઈ આમ કરે તો ચાલે ! અહીં તો સામે જોવું જોઈએ. પરંતુ આ પાસેનો માણસ તો હજી સુધી મારી તરફ તાકી રહ્યો છે. દેખાય છે તો કાંઈ એવો જ ! એનો સાથ છોડવા માટે તે એક તંબોલીની દુકાન પર પાન ખાવા માટે ઉભો. તે માણસ આગળ નીકળી ગયો. રમાનાથે આરામથી શ્વાસ લીધો.

હવે તેણે માથું ઉંચું ઉઠાવ્યું અને દિલ મજબૂત કરીને ચાલવા માંડ્યું. આ વખતે દ્રામનો પણ કાંઈ પત્તો નહતો. નહિ તો તેમાં ખેસી જત. થોડે દૂર ગયો હશે એટલામાં ત્રણ કોન્સ્ટેબલો આવતા જણાયા. રમાનાથે સડક છોડીને એક ગલીમાં ચાલવા માંડ્યું. જાણી જોઈને સોપના દરમાં હાથ નાખવાની કોણ હિંમત કરે ? પણ દુર્ભાગ્યે ત્રણ

કોન્સ્ટેબલોએ પણ સડક છોડીને એજ ગલીનો રાહ લીધો. મોટરોના અચરજવરથી વખતો વખત આમતેમ દોડવું પડતું હતું. રમાનાથનું કલેજી, ધડકધડક થઇ રહ્યું હતું. ખીજી ગલીમાં જાય તો તો વધુ સંદેહ થશે. કોષ એવી ગલી પણ નથી કે જેમાં ઘુસી જઈ. હવે તો બધા ધણા નજીક આવી ગયા. અરે, એ તો સૌ મારી તરફ જોઈ રહ્યા છે. મેં ધણી ભૂલ કરી, કે આ પાંધડી બાંધી લીધી; અને બાંધી તે પણ કેટલી ખરાબ ! એક છોડો તો નીકળી પણ ગયો છે. આ પાંધડી આજે મને પકડાવશે. આનાથી ચહેરો બદલાઈ જશે, એમ ધારીને એ બાંધી હતી. પણ આ તો ઉલટો તમાસો થઈ ગયો. હાં, ત્રણે મારા તરફ જ તાકી રહ્યા છે. આપસ આપસમાં કાંઈ વાત પણ કરે છે. રમાનાથને એમ લાગ્યું કે પગમાં શક્તિ જ નથી. કદાચ ત્રણે મનમાં મારો જ ચહેરો મેળવી રહ્યા છે. હવે નહિ બચી શકું. ધરવાળાઓને મારા પકડાવાની ખબર મળતાં બધાં કેટલાં લાજિજત થશે ! જાણપા તો રડી રડીને પ્રાણ આપશે. પાંચ વર્ષથી ઝોછી સજ થવાની નથી. આજે આ જીવનનો અંત આવી રહ્યો છે.

આ કલ્પનાએ તેના ઉપર એવી અસર કરી કે તેના હાઝાં ગમડી મ્યાં, સિપાઈઓનું હજ તેની સમીપ આવી જતાં તેના અહેરાં ભયથી એવો વિકૃત થઈ ગયો, તેની આંખો એવી સશંક થઈ ગઈ, અને પોતાને તેમની આંખોથી બચાવવા માટે તેણે બીજા માણસોની આડ એવી રીતે શોધવા માંડી કે કાંઈ મામૂલી માણસને પણ તેના પર સંદેહ થાય એ સ્વાભાવિક હતું. તો પછી પોલીસની અપજ આંખો કેમ ચૂકે ? એક જણે પોતાના સાથીને કહ્યું : “ આ કાંઈ પાકો ચોર હોય એમ લાગતું નથી. કંઈ ચોરના જેવી તાકાત નથી. ” બીજો બોલ્યો : “ મને તો સંદેહ થઈ રહ્યો છે કે આ પૂરો પાકો ચોર છે. ”

ત્રીજો માણસ મુસલમાન હતો. તેણે રમાનાથને ખૂબ મારી : “ અરે આ પાકડી વાળા, અહીં આવ ! તારું નામ શું છે ? ”

રમાનાથે જરા રૂઆંબોર કહ્યું : “ મારું નામ પૂછીને શું કરશે ? હું શું ચોર છું ? ”

“ ચોર નથી, તું શાહુકાર છો ; નામ કેમ નથી કહેતો ? ”



રમાનાથ એક ક્ષણ શંકામાં પડીને  
બોલ્યો: “ હીરાલાલ ! ”

“ ધર ક્યાં છે ? ”

“ ધર ? ”

“ હા, ધરનું જ પૂછું છું. ”

“ શાહજહાનપુર. ”

“ કયો મહોલ્લો ? ”

રમાનાથ શાહજહાનપુર ગયો ન હતો:-  
તેમ કાઈ કલ્પિત નામ પણ તેને યાદ  
આવ્યું નહિ કે તે કહી દે. એટલે સાહસ  
કરીને તેણે કહ્યું: “ તમે તો મારો પત્નો  
લખી લો છો. ”

કોન્સ્ટેબલે ધમકી આપી: “ તમારો પત્નો  
તો પહેલાંથી જ લખેલો છે. નામ જુદું કહ્યું.  
સરનામું પણ જોડું આપ્યું. મહોલ્લાનું  
પૂછ્યું તો બગલાની માફક તાકવા લાગ્યો.  
મહીનાઓથી તારી તપાસ થઈ રહી છે.  
આજે મળી ગયો છે ! ચાલ થાણા પર ! ”

એટલું કહેતાં તેણે રમાનાથનો હાથ  
પકડી લીધો. રમાનાથે હાથ છોડાવવાની  
એષ્ટા કરતાં કહ્યું: “ વારંટ લાવો, તોજ હું.

આવીશ. શું મને કોઈ ગુન્હેગાર સમજી લીધો છે ? ”

કોન્સ્ટેબલે એક સિપાહીને કહ્યું: “ જરા આનો હાથ પકડી લો તો. ત્યાં થાણા પર વોરંટ દેખાડવામાં આવશે. ”

શહેરોમાં આવા બનાવ તમાસા કરતાં પણ વધારે મતોરંજક હોય છે. સેંકડો માણસો એકઠા થઈ ગયા. દેવીદીન આ વખતે અશીશુ લઈને પાછો ફરતો હતો. લોકોને એકઠા થએલાં જોઈને તે પણ આવી પહોંચ્યો. તેણે જોયું કે ત્રણ કોન્સ્ટેબલો રમાનાથને ઘસડીને ઝડપ જઈ રહ્યા છે, તે આગળ આવીને બોલ્યો: “ અરે ! અરે ! જમાદાર, આ શું કરો છો ? આ પંડિતજી તો અમારા મહેમાન છે. એમને કેમ પકડી લઈ જાવ છો ? ”

ત્રણે કોન્સ્ટેબલ દેવીદીનથી પરિચિત હતા. એટલે તે થોભી ગયા. એકે કહ્યું: “ તમારા મહેમાન છે ? ક્યારથી ? ”

દેવીદીને મનમાં ને મનમાં ગણતરી કરીને કહ્યું: “ ચારેક મહીના થયા હશે. મને

પ્રયાગમાં મળી ગયા હતા. ત્યાંના જ રહેવા વાળા પણ છે. મારી સાથે જ આવ્યા હતા. ”

મુસલમાન સિપાઈ મનમાં પ્રસન્ન થઈને બોલ્યો: “ એમનું નામ શું છે ? ”

દેવીદીને વિચાર કરીને કહ્યું: “ નામ એમણે કહ્યું નથી ? ”

સિપાઈઓનો સંદેહ દઢ થઈ ગયો. પાંડેએ આંખો કાઢીને કહ્યું: “ જો તમને જ મળ્યા હોય તો તમે નામ કેમ નથી કહેતા ? ”

દેવીદીને આધારહીન સાહસના ભાવથી કહ્યું: “ મારી આગળ રથાળ ન કર, પાંડે ! સમજ્યો ? એ ધમકીઓ મારી આગળ નહિ ચાલે ! ”

મુસલમાન સિપાઈએ જાણે કે મધ્યસ્થ બનીને કહ્યું: “ ખૂદાજી, તમે નકામા ચીઠાવ છો. એમનું નામ કેમ નથી કહેતા ? ”

દેવીદીને આડી આંખે રમાનાથ તરફ જોઈને કહ્યું: “ અમે લોક તો એમને રમાનાથ કહીએ છીએ. અસલ નામ આજ છે. કે કાંઈ ખીજું તે હું નથી જાણતો. ”

પડિએ આખો કાઠીને કહ્યું: “ બોલો, પંડિતજી, તમારું નામ શું છે ? રમાનાથ કે હીરાલાલ ? યા બન્ને ? એક ધરનું અને બીજું સાસરાનું ? ”

ત્રીજા સિપાહીએ બધા ટ્રેક્ષકો તરફ જોઈને કહ્યું: “ નામ છે રમાનાથ, અને કહે છે, હીરાલાલ ! સાબીત થઈ ગયું ! ”

ટ્રેક્ષકોમાં મચ્છુગણાટ થયો: “ શંકાની વાત તો છે જ ! ”

“ ચોક્કસ છે; નામ અને ડેકાણું બન્ને ખોટાં આપ્યાં ! ”

એક મારવાડી સબજન બોલ્યા: “ લાગે છે પણ એવો જ ! ”

એક મૌલવી સાહેબે કહ્યું: “ કાંઈ આશંકામાં સપડાયલો લાગે છે ! ”

જનતાને પોતાની સાથે જોઈ સિપાહી-ઓને વધુ જોર આવ્યું. રમાનાથે પણ હવે એમની સાથે ચૂપચાપ ચાલી જવામાં જ પોતાનું કુશળ જોયું. પોતાના ઉપર લાઠી પડે છે કે તલવાર તેની કાંઈ પણ પરવા કર્યા વિના તેણે માથું નમાવી દીધું.

તે આટલો અપમાનિત કદી થયો ન હતો. જોલની કઠોરતમ યાતના પણ તેનામાં આટલી આનંદ ઉત્પન્ન ન કરત.

થોડીવાર બાદ પોલીસ સ્ટેશન દેખાવા લાગ્યું. પ્રેક્ષકોની ભીડ ધણી ઓછી થઈ ગઈ. રમાનાથે એક વાર તેની તરફ લજ્જિત આશાના ભાવથી જોયું. દેવીદીનનો પત્નો ન હતો. રમાનાથના મુખમાંથી એક લાંબો શ્વાસ નીકળ્યો. આ વિપત્તિમાં આ સહારો પણ શું હાથથી નીકળી ગયો ?

૮

**પોલીસ** સ્ટેશનની કચેરીમાં, એ સમયે એક મોટા ટેબલની સામે ચાર માણસો બેઠા હતા. એક દારોગો હતો; તે સહેજ ગોરો, શાખિન હતો અને તેની મોટી મોટી આંખોમાં ક્રોમળતાની ઝલક હતી. તેની બાજુમાં નાયબ દારોગો હતો. તે શિખ હતો, ધણો જ હસમુખો અને સજીવતાની મૂર્તિ જેવો હતો. વળી તે ધઉંવણો સુડાળ અને સુગઠિત શરીરવાળો હતો. તેના માથા પર વાળ હતા; હાથમાં કડા હતા; પરંતુ હાથો સાથે સિગા-

રની દોસ્તી તેણે રાખી ન હતી. ટેબલની બીજી બાજુ ઇન્સ્પેક્ટર અને ડેપુટી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ બેઠા હતા. ઇન્સ્પેક્ટર આધેડ વયનો મહેજ શામળો, લાંબો માથુસ હતો. તેની આંખો ફાડી જેવી હતી, ગાલ ફૂલેલા હતા અને કંઈ ફીંગરું હતું. ડેપુટી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ લાંબો, ઉગતો જુવાન હતો, ધણેજ વિચારશીલ તેમજ અસ્પર્શી હતો. તેનું લાંબું નાક અને ઉંચું મસ્તક તેની કુલીનતાની સાક્ષીરૂપ હતાં.

ડેપુટીએ સીગારનો એક દમ લઇને કહ્યું:  
“ બહારના સાક્ષીઓથી કામ નહિ ચાલી શકશે. એમનામાંથીજ કોઇને એપ્રુવર બનાવવો જોઇશે. એ સિવાય બીજો કોઈ ઉપાય નથી. ”

ઇન્સ્પેક્ટરે દારોગા તરફ જોઇને કહ્યું:  
“ અમે લોકોએ કોઇ બાબત બાકી રાખી નથી, એ ખાત્રીપૂર્વક કહું છું. દરેક પ્રકારની લાલચ આપીને થાકી ગયા. સર્વેએ એવા પાકી ગાંઠ બાંધી રાખી છે કે તે કોઇ છોડી શકતું નથી. અમે બહારના સાક્ષીઓને પણ અજમાવી જોયા, પરંતુ બધા કાન પર હાથ મૂકે છે. ”

ઉપ્યુટી: “ પેલા મારવાડીને ફરી અજ-  
માવેા જોઈએ. તેના બાપને ખોલાવીને  
ખૂન ધમકાવેા. કદાચ તેનો કાંઈ રૂઆળ  
પડે. ”

ધન્સ્પેક્ટર: “ ખરેખર કહું છું. આજ  
સવારથી અમે લોક એજ કરી રહ્યા છીએ.  
બિચારો બાપ છોકરાને પગે પડ્યો પરંતુ  
છોકરો કોઈપણ રીતે રાજી થતો નથી. ”

થોડીવાર સુધી ચારે જણુ વિચારમગ્ન થઈ  
બેસી રહ્યા. અંતે ઉપ્યુટીએ નિરાશાના ભાવેથી  
કહ્યું: “ મુકદ્દમો નહિ ચાલી શકે. નકામી  
બદનામી થઈ ! ”

ધન્સ્પેક્ટર: “ એક ઠરાવતી વધુ મુદત  
લેા. કદાચ કોઈ તૂટી જાય. ”

આવેા નિશ્ચય કરીને બન્ને માણસે  
ત્યાંથી રવાના થયા. નાયબ દારોગો પણ  
તેમની સાથે ચાલી ગયો. દારોગાજીએ હુક્કો  
મંગાવ્યો એટલે એક મુસલમાન સિપાઈએ  
આવીને કહ્યું: “ દારોગાજી, લાવેા કાંઈ ઇનામ  
અપાવેા. એક ઇસમને આજે સવારે ગિરફ-  
તાર કર્યો છે. અલાહાબાદનો રહેવાવાળો છે,  
અને તેનું નામ રમાનાથ છે. પહેલાં તે

નામ અને રહેઠાણ બન્ને ખોટાં જણાવ્યા હતાં. પેલો દેવીદીન ખટિક છેને તેને ત્યાં રહેતો હતો. જરા ધમકી આપશો તો બધુંયે કહી દેશે. ”

દારોગો: “ દેવીદીન તો પેલોજ ને જેના બે છોકરા—”

સિપાહી: “ જી હા, એજ. ”

એટલામાં રમાનાથને પણ દારોગા સામે હાજર કરવામાં આવ્યો. દારોગાએ તેને માથાથી પગ સુધી નિહાળી લીધો. કેમ જાણે તેનો ચહેરો મેળવી રહ્યો ન હોય ! પછી કઠોર દષ્ટિએ જોઈને બોલ્યો: “ ઠીક, આ અલાહાબાદનો રમાનાથ છે કેમ; સાફ થયું બાંધ ! જ મહિનાથી તમારી તપાસ કરી રહ્યો હતો. ચહેરો પણ કેવો સાફ છે કે અધિગો પણ ઓળખી કાઢે. અહીં ક્યારના આવ્યા છો ? ”

કોન્સ્ટેબલે રમાનાથને સલાહ આપી: “ બધું સાચેસાચું કહી દેશે તો તારા પર કોઈ જાતની સજામાં કરવામાં નહિ આવે. ”

રમાનાથે આનંદિત બનવાની ચેષ્ટા કરીને કહ્યું: “ હવે તો તમારા હાથમાં છું;



રહેમ કરો કે જાસ્તી કરો. અંલાહાખાદની  
મ્યુનિસિપાલીટીમાં નોકર હતો. સુભાગ્ય કહે  
કે કમભાગ્ય કહે, જકાતના ચારસો રૂપિયા  
મારાથી ખર્ચાઈ ગયા. વખતસર મારાથી  
રૂપિયા જમા ન થઈ શક્યા. શરમનો માર્યો  
ધરના માણસોને પણ કાંઈ કહી ન શક્યો.  
નહિ તો એટલા રૂપિયાની ગોઠવણ થવી કાંઈ  
મુશ્કેલ ન હતી. જ્યારે કાંઈ ન ચાલ્યું ત્યારે  
ત્યાંથી ભાગી અહીં આવ્યો છું. આ વાતમાં  
એક શબ્દ પણ ખોટો નથી. ”

દારોગાએ ગંભીર ભાવથી કહ્યું: “ મામલો  
કાંઈક ભારી છે. કેમ કાંઈ શરાબની લત  
પડી હતી કે શું ? ”

“ મેં કદી શરાબ ને મોંએ લગાડ્યો  
હોય તો તમે કહો તેવા સોગંદ ખાઉં ! ”

કોન્સ્ટેબલે મજાક કરતાં કહ્યું: “ મહો-  
ખતના બજારમાં લૂંટાઈ ગયા હશે ! ”

રમાનાથે પણ મંદ હસીને કહ્યું: “ મારા  
જેવા કડકાખાલૂસની ત્યાં જવાની શી  
ગુંજાશ ? ”

દારોગો: “ તો શું જીઆર રમી નાખ્યો  
કે બીબીને માટે ધરણી કરાવી નાખ્યા ? ”

રમાનાથ ચોક્કી ગયો. તેના મુખ ઉપર  
ગુન્હાની સ્પષ્ટ છાપ પડી ગઈ.

દારોગો: “ ઠીક વાત છે. તમને અહીં  
પણ મોટા મોટા ધરણાં મળી જશે. ”

એકાએક બુઢી દેવીદીન આવીને ખડે  
થઈ ગયા.

દારોગાએ કઠોર સ્વરે કહ્યું: “ કેમ, શું  
કામ છે ? ”

દેવીદીન: “ હજૂરને સલામ કરવા આવ્યો.  
હું. આ બિચારા પર દયાની નજર રાખજો,  
હજૂર. ઘણો સિધો માણસ છે. ”

દારોગો: “ સરકારી આરોપીને ધરમાં  
છૂપાવે છે અને વળી તેની સિક્કારશ કરવા  
આવે છે ! ”

દેવીદીન: “ હું શી સિક્કારશ કરવાનો  
હતો, હજૂર ! હું તો બે બદામનો માણસ ! ”

દારોગો: “ જાણે છે, એના પર વોરંટ  
છે, સરકારી રૂપીયા હજમ કરી ગયો છે. ”

દેવીદીન: “ હજૂર, માણસથી બૂલ ચૂક  
થઈ જાય. વળી જીવાનીની વય છે, અરચાઈ  
ગયા હશે. ”

એટલું કહેતા દેવીદીને કમરની આંટીમાં

થી પાંચ ગીનીઓ કાઢી ટેબલ પર મૂકી દીધી.

દારોગાએ તડપી જમને કહ્યું: “ આ શું છે ? ”

દેવીદીન: “ કંઈ નથી હજૂંર, આપને પાન ગુલાબ માટે. ”

દારોગો: “ લાંચ આપવા માગે છે, કેમ ? ખરચા, લાંચ આપવાનો આરોપ મૂકીશ ! ”

દેવીદીન: “ મૂકજો. સરકાર ! ધરવાળી લાકડાં કંઈનની ફિકરમાંથી બચી જશે. ત્યાં બેઠો બેઠો આપને દુવા દધશ. ”

દારોગો: “ જો આને છોડાવવો હોય તો પચાસ ગીનીઓ લઈ આવ, જાણે છે, એની ગિરફતારી માટે પાંચસો રૂપીઆનું ધનામ છે. ”

દેવીદીન: “ આપ લોકને એટલું ધનામ શી વિસાતમાં ? આ તો ગરીબ પરદેશી માણસ છે. જ્યાંસુધી જીવશે ત્યાંસુધી આપને યાદ કરશે. ” 31074

દારોગો: “ બકબક ન કર. અહીં કંઈ શુદ્ધ મેળવવા આવ્યો નથી. ”

દેવીદીન: “ બહુ તંગ છું હજૂંર ! દુકાન તો નામનીજ છે. ”

ફાન્સ્ટેબલ: “ ખૂદી પાસે માંગી લાવ. ”

દેવીદીનઃ “ કમાવાવાળો તો હુંજ છું ને ભાઈ ! છોકરાની સ્થિતિ તો જાણો છો ને ! ચેટ પાટા બાધીને થોડાક રૂપીયા જમા કરી રાખ્યા હતા, એટલે હાલમાંજ સાત ધામની યાત્રા કરીને આવું છું. હવે તો ધણોજ તંગ થઈ ગયો છું. ”

દારોગોઃ “ તો તારી ગીનીઓ ઉઠાવી લે. આને બહાર કાઢી મૂકો ! ”

દેવીદીનઃ “ આપનો હુકમ છે તો લઈ જઈ છું. ધક્કો શા માટે મરાવો છો ? ”

દારોગો ( કોન્સ્ટેબલને ) “ આને કાચી જોલમાં રાખો. મુનશીને કહો કે એનું ખ્યાન લખી લે. ”

દેવીદીનના હોડ આવેશથી કંપી રહ્યા હતા. તેના ચહેરા પર, રમાનાથે અગાઉ કદિ ન જોયલી વ્યગ્રતા છવાઈ હતી. કેમ જાણે કાંઈ ચકલી પોતાના માળામાં કાગડાને ધુસતો જોઈને વિહ્વળ થઈ મઈ ન હોય ! એક મિનિટ સુધી તે થાણાના દ્વાર ઉપર ઉભો રહ્યો. પછી પાછો ફર્યો અને એક સિપાઈને કાંઈક કહી સડક તરફ મરડી ગયો. પરંતુ એકજ પળમાં પાછા ફરીને તેણે

દારોગાને કહ્યું: “ હજૂર, એ કલાકની મુદત નહિ આપો ? ”

રમાનાથ હજી ત્યાંજ ઉભો હતો. આ મમતા જોઈને તે રડી પડ્યો. તે બોલ્યો: “ દાદા, હવે તમે હેરાન ન થાવ. મારા ભાગ્યમાં જે કાંઈ લખ્યું હોય તે થવા દો. મારા પિતા પણ અહીં હોત તો આનાથી વધુ બીજું શું કરત ? હું મરતાં સુધી તમારો ઉપકાર..... ”

દેવીદીને આખમાંના આંસુ લૂછતાં કહ્યું: “ કેવી વાત કરે છે ભાઈ ! જ્યાં રૂપીયા પર વાત આવી ત્યાં દેવીદીન પાછળ હઠવાવાળો માણસ નથી. એટલા રૂપીયા તો એક દિવસમાં જીગારમાં હારી ગયો છું કે જિતી ગયો છું. અત્યારે ધર વેચી દઉં તો દશ હજારની મિલકત છે. માથા ઉપર લાદીને શું લઈ જવાનો છું ! દારોગાજી, અત્યારે ભાઈને કાચી જેલમાં ન મોકલો. હું રૂપીયાની વ્યવસ્થા કરીને થોડા સમયમાં આવું છું. ”

દેવીદીન ચાલી ગયો. એટલે દારોગાજીએ સહૃદયતા ભરેલા સ્વરે કહ્યું: “ છે તો આલાક પણ ધણો જ નેક છે. તેં એને કષ્ટ બુદ્ધી સંધાડી છે ? ”

રમાનાથે કહ્યું: “ ગરીબો પર તો બધાને રહમ આવે છે. ”

દારોગાએ મંદ હસીને કહ્યું: “ પોલીસને છોડીને, એમ કહો. મને તો વિશ્વાસ નથી કે તે પચાસ ગીનીઓ લાવે. ”

રમાનાથ: “ અને લાવે તો પણ તેને માથે એટલો બધો બોલો નાખવા હું નથી માંગતો. તમે મને ખુશીથી કાચી જેલમાં લઇ જાવ. ”

દારોગા: “ મને પાંચસો ને બદલે સાડા-છસો મળી રહ્યા છે તે કેમ જવા દઉં ? તારી ગિરફતારીનું ધનાંમ મારા કોષ ખીજ લાઇને મળી જાય તો શું ખોટું ? ”

રમાનાથ: “ જો મારે ચક્કી જ પીસવાની છે, તો તે જેટલી જલદી પીસું તેટલું સારું. હું સમજ્યો હતો કે પોલીસની નજર ચૂકવીને હું રહી શકીશ. હવે માલમ પડ્યું કે આ આઠે પ્રહર પકડાઇ જવાનો ભય જેલના કરતાં કાંઈ ઓછો જીવલેણ નથી. ”

દારોગાને એકએક જાણે કે કોષ ભૂલાઇ ગયેલી વાત યાદ આવી ગઇ. દેખાતા ખાના-માથી એક મુકદ્દમાના કાગળીયાં કાઢી તેનાં

પાનાં આમતેમ ઉચલાવ્યાં. અને પછી તે નમ્રતાથી બોલ્યો: “ જો હું કાંઈ એવી યુક્તિ બતાવું કે દેવીદીનના રૂપીયા પણ બચી જાય અને તારા ઉપર પણ કાંઈ આક્રમ ન આવે. તો કેમ ? ”

રમાનાથે અવિશ્વાસના ભાવથી કહ્યું: “ એવી કાંઈ યુક્તિ છે ? મને તો આશા નથી. ”

દારોગો: “ એ તો ખુદનો ખેલ છે. એની ગોઠવણ હું કરી શકું છું. તમારે એક મુકદ્દમામાં સાક્ષી આપવી પડશે. ”

રમાનાથ: “ જૂઠી સાક્ષી હશે ? ”

દારોગો: “ નહિ, તદ્દન સાચી. એમજ સંમજી લેને કે તું માણસ બની જશે. મ્યુનિસિપાલીટીના પંજમાંથી તો છૂટી જશે; એટલું જ નહિ પણ કદાચ સરકાર પણ મહેરબાની કરે; અને જો મુકદ્દમો ચાલ્યો તો પાંચ વર્ષથી એાછી સજા નહિ થાય. માની લે કે આ વખતે દેવીદીન તને બચાવી લે તો પણ ક્યાંમુઘી બચી જમ્મશ ? જાંદગી ખરાબ થમ્મ જશે. નફો ખોટ તું જ તારી મેજે વિચારી લે. હું જખરજસ્તી કરતો નથી. ”

દારોગાએ ધાડનો વૃત્તાન્ત કહી સંભળાવ્યો. રમાનાથ એવો કાંઈ મુકદ્દમો વર્તમાન પત્રોમાં વાંચી ચૂક્યો હતો. તે સંશયના ભાવથી બોલ્યો: “ તો મારે સાક્ષી બનવું પડશે અને એમ કહેવું પડશે કે હું આ ધાડપાકુઓ સાથે સામેલ હતો. એ તો જીકી જીખાની થઈ ! ”

દારોગો: “ મામલો તદ્દન સાચો છે. તમે કાંઈ બિનશુદ્ધગારોને નહિ ફસાવો. જેમને જેલ જવું જોઈએ એવા જ લોકો. જેલમાં જશે. પછી જીકું ક્યાં રહ્યું ? ડાકુઓના ડરથી અહીંના લોકો સાક્ષી આપવા રાજી થતા નથી. બસ બીજી કાંઈ વાત નથી. તમારે કાંઈક જીકું બોલવું પડશે એ હું માનું છું. પરંતુ તમારી જીદગી બચી જાય છે એના પ્રમાણમાં એટલું જીકું તો કાંઈ બિસાતમાં નથી. ખૂબ વિચાર કરજો. સારું સુધીમાં જવાબ આપજો. ”

રમાનાથના મનમાં વાત વસી ગઈ. જો એક વખત જીકું બોલીને તે પોતાના પાછલાં કર્મોનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરી શકે અને ભવિષ્ય પણ સુધારી લે તો પૂછવું જ શું ? જેલ-



મઠી તો બચી જાય ! એમાં બહુ આગળ પાછળનું જોવાની જરૂર નથી. હા, એનો નિશ્ચય થઈ જવો જોઈએ કે તેના ઉપર મ્યુનિસિપાલીટી ફરી મુકદ્દમો નહિ ચલાવે અને તેને કાંઈ સારી જગા મળી જાય. તે જાણતો હતો કે પોલીસને ગરજ છે એટલે મારી કાંઈપણ બ્યાજબી શરતનો અસ્વીકાર થવાનો નથી. એટલે કેમ જાણે તેનો આત્મા ધર્મ અને અધર્મના સંકટમાં પડ્યો ન હોય તેમ તે બોલ્યો : “મને ડર એ લાગે છે કે મારી જુઝાનીથી બીનગુન્હેગાર લોકો ફસાઈ ન જાય.”

દારોગો : “ એની હું આપને ખાત્રી આપું છું. ”

રમાનાથ : “ પણ કાલે મ્યુનિસિપાલીટી મારી મદન પકડે તો હું કાને પોકારું ? ”

દારોગો : “ મગદ્દર છે ! મ્યુનિસિપાલીટી શું કરી શકે ! ફાજદારી મુકદ્દમામાં ફરિયાદી તો સરકાર જ રહેશે. જ્યારે સરકાર તમને માફી આપે ત્યારે મુકદ્દમો કેવી રીતે ચલાવશે ? તમને માફીનામું આપી દેવામાં આવશે, સાહેબ ! ”

રમાનાથ : “ અને નોકરી ? ”

દારોગો: “ તેની સરકાર આપોઆપ ગોઠવણુ કરશે, એવા માણસોને તો સરકાર પોતે પોતાના દોસ્ત બનાવી રાખવા ચાહે છે. જો આપની જીબાની સારી ચાય અને જો તમે એની બળમાંથી નિકળી બવ તો તમે નિહાલ થઇ જશો. ”

દારોગાએ તેજ વખતે મોટર મંગાવી અને રમાનાથને સાથે લઇ ઉપ્પુટી સાહેબને મળવા ઉપડી ગયા. આવી મોટી કામગિરિ બતાવવામાં વિલંબ કેમ ચાય? ઉપ્પુટી સાથે એકાંતમાં ખૂબ વાત કરી. આ માણસનો પત્તો કેમ લાગ્યો, એની સૂરત દેખતાં જ એ કોઇ મવાલી છે એમ માપી જતાં તેને ગિરફતાર કરી લીધો ! અને એ બધી વાત સોજેસોજ આના સાથી નીકળી ! નજર કાંઈ બૂલ કરે ! હજુર, માણસની આંખો ઓળખી શકું છું. અલાહાબાદ મ્યુનિસિપાલીટીના રૂપિયા ઉચાપત કરીને લાગ્યો છે. આ મુકદ્દમામાં સાક્ષી આપવા તૈયાર છે. માણસ ભણેલોગણેલો અને દેખાવે પણ ગૃહસ્થ અને કુલિન છે.

ઉપ્પુટીએ સંદિગ્ધ ભાવથી કહ્યું: “ હા, માણસ તો હોશીયાર માલમ પડે છે. ”

“ પરંતુ માણીનામું લીધા વિના એને આપણા પર વિશ્વાસ નહિ આવે. જો કદાચ એને શંકા ગમ કે આપણે આ લોકો સાથે કોઈ ચાલ ચાલી રહ્યા છે તો તરત છટકી જશે.”

ડૅપ્યુટી: “ એ તો થશેજ. સરકાર સાથે આ બાબતમાં વાતચીત કરવી પડશે. તમે ટેલીફોન કરીને અલાહાબાદની પોલીસને પૂછો કે આ માણસ પર કેવો મુકદ્દમો છે ! એ બધું સરકારને બતાવવું પડશે. ”

ટેલીફોનની ડાયરેક્ટરી જોઈ, દારોગાએ નંબર મેળવ્યો અને વાતચીત શરૂ થઈ.

ડૅપ્યુટી: “ શું કહ્યું ? ”

દારોગો: “ કહે છે કે અહીં તો આ નામના કોઈ માણસ પર મુકદ્દમો નથી. ”

ડૅપ્યુટી: “ એ તો કેવી વાત છે ! કોઈ સમજમાં આવતું નથી. એણે નામ તો બદલી દીધું નથી ને ? ”

દારોગો: “ કહે છે કે મ્યુનિસિપાલિટીના કોઈ રૂપીયા ઉચાપત નથી થયા. કોઈ મામલો છે જ નહિ. ”

ડૅપ્યુટી: “ એ તો ઘણી તાજુબીની વાત ! માણસ કહે છે કે રૂપીયા લઈને

ભાગ્યો; મ્યુનિસિપાલિટી કહે છે કે કાંઈ રૂપીયા ઉચાપત નથી થયા. ઠીક, મ્યુનિસિપલ કચેરીમાં પૂછો. ”

દારોગો: “ મારી સમજમાં પણ કાંઈ વાત આવતી નથી. જો એને કહી દેખાએ કે તમારી ઉપર કાંઈ મુકદ્દમો નથી તો પછી એનો પત્તો પણ નહિ લાગે ! ઠીક, મ્યુનિસિપાલિટીની કચેરીમાં પૂછીએ. ”

દારોગાએ ફરી નંબર મેળવ્યો. સવાલ જવાબ થવા લાગ્યા:

દારોગો: “ તમારે ત્યાં રમાનાથ નામે કાંઈ કારકૂન હતો ? ”

જવાબ: “ હા, હતો. ”

દારોગો: “ તે કાંઈ રૂપીયા ઉચાપત કરીને ભાગ્યો છે ? ”

જવાબ: “ નહિ; તે ખરેથી ભાગી ગયો છે, પણ રૂપીયા ઉચાપત નથી કર્યા. શું તે આપને ત્યાં છે ? ”

દારોગો: “ જી હા; અમે તેને ગિરફતાર કર્યો છે. તે પોતે કહે છે કે મેં રૂપીયા ઉચાપત કર્યા છે. વાત શી છે ? ”

જવાબ: “ પોલીસ તો ઘણી ચળરાક છે, જરા અક્કલ દોડાવો. ”

દારોગો: “ અહીં તો અક્કલ કાંઈ કામ કરતી નથી. ”

જવાબ: “ ત્યાં શું અહીં પણ કામ નથી કરતી. સાંભળો, રમાનાથે હિસાબ મેળવવામાં ગળતી કરી, એટલે દુલય પામીને તે ભાગી ગયો. પાછળથી માલમ પડ્યું કે રકમ કાંઈ ઘટતી નથી. હવે સમજણ પડી ? ”

ડેપ્યુટી: “ હવે શું કરશું ખાનસાહેબ; શિકાર હાથમાંથી છટકી ગયો. ”

દારોગો: “ છટકી કેમ જશે, હજૂર ! રમાનાથને એ વાત કહીએ જ શા માટે ? બસ, તેને કોઈ એવા માણસને મળવા જ ન દેવાય કે જે તેને બહારની કોઈ ખબર પહોંચાડી શકે. હવે ધરવાળાઓને તેનો પત્તો ભાગી જશે એટલે કોઈને કોઈ જરૂર તેની તપાસ કરવા આવશે. કોઈને જ આવવા ન દેવા. આ વાત જ વચ્ચે લાવવી નહિ. મોઢેથી એને ખાત્રી આપી દેવી. કહી દેવું કે માશીનામાને માટે કમીસ્તર સાહેબને રીપોર્ટ કર્યો છે. ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબનો પણ અભિપ્રાય લઈ લેવો. ”

અહીં આ લોકો સુપરિન્ટેન્ડન્ટ સાથે પરામર્શ કરી રહ્યા હતા, ત્યાં એક કલાકમાં દેવીદીન પાછો થાણે આવ્યો. એટલે કોન્સ્ટેબલે કહ્યું: “દારોગાજી તો સાહેબની પાસે ગયા.”

દેવીદીને ગભરામને કહ્યું: “તો તું આવું છોને કાંચી જેલમાં નાખ્યા ?”

કોન્સ્ટેબલ: “નહિ, તેને પણ સાથે લઈ ગયા.”

દેવીદીને માથું ટીપીને કહ્યું: “પોલીસ-વાળાની કામ વાતનો બરોસો નહિ. હું કહી ગયો કે એક કલાકમાં રૂપિયા લઈ આવું છું, પરંતુ એટલી પણ સખૂરી ન પકડાઈ. સરકાર પાસેથી તો પાંચસોનું મળશે. હું છસો આપવા તૈયાર છું. હા, સરકારમાં સારી કામગિરી બળવવાની પ્રશંસા થાય, બીજું તું ? અહીંથી તેને પ્રયાગરાજ મોકલી દેશે. મારી સાથે મુલાકાત પણ નહિ થાય. બુઢી રડી રડીને મરી જશે.” એમ કહેતા દેવીદીન ત્યાંજ જમીન પર ખેસી ગયો.

કોન્સ્ટેબલે પ્રૂછ્યું: “તો અહીં ક્યાં સુધી ખેસી રહેશો ?”

જાણે ચાખૂકના ફટકાનો માર લાગ્યાથી

ધાયલ થયો હોય તેમ થઈને દેવીદીને કહ્યું :  
 “ હવે તો દારોગા સાથે બે ચાર વાત  
 કરીને જ જમશ. ભલે ને જોલ જવું પડે,  
 પણ તેને જરૂર ખરાખરા ફિટકાઈ. ખરાખ  
 રીતે ફિટકાઈ. આખરે તેને પણ ખાલખર્યા  
 તો હશેને ! શું ભગવાનથી જરા પણ નથી  
 કરતો ! તમે ખાખૂજને જતી વખતે જોયા  
 હતા ? બહુજ દિલગિર હતા ? ”

ક્રાન્સ્ટેબલ : “ દિલગિર તો ન હતા,  
 ખાસી તરહ હસી રહ્યા હતા. બન્ને જણ  
 મોટરમાં બેસીને ગયા છે. ”

દેવીદીને અવિશ્વાસના ભાવથી કહેલું :  
 “ હસી શું રહ્યો હશે, ખિચારો ! મોંથી ભલે  
 હસી લે, પણ દિલ તો રડતું જ હશે. ”

દેવીદીનને અહીં બેઠે એક કલાક પણ  
 થયો ન હતો એટલામાં જગ્ગો આવી પહોંચી.  
 દેવીદીનને દાર ઉપર બેઠેલો જોઈને તે બોલી :  
 “ તમે અહીં શું કરવા મડિયું ? ભાઈ  
 ક્યાં છે ? ”

દેવીદીને મર્માહત થઈને કહ્યું : “ ભાઈને  
 તો લઈ ગયા. સુપરિન્ટેન્ડન્ટની પાસે કાણ  
 જાણે મુલાકાત થાય છે કે પછી બહારો-  
 બહારજ પ્રયાગરાજ મોકલી દે છે ! ”

જગો: “ દારોગાજી પણ હીક માણસ છે. કહ્યું ત્યારે કહે કે આટલા લાકડા અને હવે ચાલી ગયા. ”

દેવીદીન: “ તેથી જ તો બેઠો છું, કે આવે એટલે બે તથા વાતો કહી લઉં. ”

જગો: “ હા, જરૂર ફટકારવી. જે પોતાની જાન ન પાળે તે પોતાના બાપનો શું યશે ? હું તો ખરું કહીશ. મને શું કરશે ? ”

દેવીદીન: “ દુકાન પર કાચુ છે ? ”

જગો: “ બંધ કરીને આવી છું. હજી તો બિચારાએ કાંઈ ખાધું પણ નથી ! સવારનો એમને એમ છે. ચૂલામાં નાચ એ તમાસો. એને જ માટે તો દીકીટ લેવા જતો હતો. જો ધરેથી જ બહાર ન નીકળત તો આ બધા માથે થોડી જ વળગવાની હતી ? ”

દેવીદીન: “ જો અહીંથી જ પ્રયાગ મોકલી દેશે તો ? ”

જગો: “ પત્ર તો આવશે જ ? ત્યાં જઈને મળી આવીશું. ”

દેવીદીન: “ ( આંખોમાં આંસુ લાવી ) સગ થઈ જશે ? ”

જગો: “ રૂપીયા જમા કરી દેશું પછી



સળ શા માટે થશે ? સરકાર પોતાના રૂપીયા લેશે કે બીજું કંઈ ? ”

દેવીદીન: “ નહિ, ગાંડી, એમ નથી થતું. ચોર માલ પાછો આપી દે તેથી કંઈ તેને છોડી થોડોજ દેવામાં આવે છે ? ”

પરિસ્થિતિની કઠોરતાનો અનુભવ કરતા જંગોએ કહ્યું: “ દારોગાજી..... ”

હજી વાક્ય પૂરું ન થયું ત્યાં તો દારોગાની મોટર સામે આવી પહોંચી. ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ પણ હતા. રમાનાથ એ બંનેને જોઈને મોટરમાંથી ઉતરી આવ્યો અને પ્રસન્નમુખથી બોલ્યો: “ તમે અહીં લાગ્યા વખતથી બેઠા છો શું દાદા ? આવો, એરડામાં ચાલો; મા, તું ક્યારે આવી ? ”

દારોગાએ વિનોદ કરતાં કહ્યું: “ કેમ, ચોધરી, રૂપીયા લાગ્યા ? ”

દેવીદીન: “ જ્યારે કહીને ગયો કે થોડી વારમાં આવું છું તો તમારે મારી રાહ જોવી જોમતી હતી. ચાલો, તમારા રૂપીયા લઈ લો. ”

દારોગો: “ જમીનમાંથી બોદીને કાઢ્યા હશે ? ”

દેવીદીન: “ આપની કૃપાથી હજીયે હજાર

પાંચસો વધુ નીકળી શકે એમ છે. જમીન ખોદવાની જરૂર નથી પડી. ચાલો, ભાઈ, ખુદી ક્યારની ઉભી છે. હું રૂપીયા ચૂકવીને આવું છું. આ તો ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ હતા ને ? પહેલાં આજ ચાણુમાં હતા. ”

દારોગો: “ તો ભાઈ તમારા રૂપીયા લઈ જઈને એ હાડીમાં જ મૂકી રાખો. અમલ-દારોની એવી સલાહ મળી કે આને છોડવો ન જોઈએ. મારા હાથની વાત નથી. ”

ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ તો પહેલેથીજ કચેરીમાં ચાલી ગયા હતા. આ ત્રણે જણ વાત કરતા કરતા તેની પાસેના ઓરડામાં ગયા.

દારોગાની વાત સાંભળતા દેવીદીનનાં ભવાં ચઢી આવ્યાં. તે બોલ્યો: “ દારોગાજી, મરદોની જગ્યાએ એકજ હોય છે, એટલું જ હું તો જાણું છું. તમારા હુકમથી હું રૂપીયા લાવ્યો છું. તમારે તમારો કાલ પૂરો કરવો જ પડશે. કહીને ફરી જવું એ તો નીચ માણસોનું કામ છે. ”

આટલાં કઠોર શબ્દો સાંભળતાં તો દારોગાએ ધુંવા પુવા થઈ જવું જોઈતું હતું. પરંતુ અત્યારે તેમને જરાપણ માફ ન લાગ્યું. તે હસતા હસતા બોલ્યા: “ ભાઈ,

હવે ચાહે તો નીચ કહો, ચાહે દગાખાજ કહો, પરંતુ હું એને છોડી શકતો નથી. આવા શિકાર કાંઈ રોજ હાથ લાગતા નથી. કોલની ખાતર હું કાંઈ મારો શિકાર છોડી દેવાનો નથી. ”

દારોગાના હસવાથી દેવીદીન વધુ ચીઢાયોઃ  
“ તો તમે કહ્યું ક્યાં મોઢે ? ”

દારોગોઃ “ આજ મોઢે કહ્યું હતું; પરંતુ મોઢું હમેશાં એક સરખું નથી રહેતું. આજ મુખથી જેમ ગાળ દઉં છું તેમ આજ મુખથી પ્રશંસા પણ કરું છું. ”

દેવીદીન ( ચીઢાઈને ) “ આ મૂંછ મુંડાવી નાખો. ”

દારોગોઃ “ ખુશીથી, મને મંજુર છે. મારી ઇચ્છા તો પહેલાંથી જ હતી, પરંતુ શરમનો માર્યો મુંડાવતો ન હતો. હવે તમે દિલ મજબુત કર્યું. ”

દેવીદીનઃ “ હસો નહિ દારોગાજી; તમે હસો છો અને મારું લોહી ઉકળી જાય છે. મને જોઈએ તો જેલ કેમ ન મળે, પરંતુ હું ક્રિષ્ટન સાહેબને જરૂર કહી દમશ. છું તો એક ટકાનો આદમી, પણ આપની કૃપાથી મોટા મોટા અમલદારો સુધી પહોંચી શકું છું. ”

દારોગો: “ અરે ચાર, તો શું તું સાચે સાચ ક્રેપ્ટન સાહેબ આગળ મારે માટે ફરિયાદ કરશે ? ”

દેવીદીન સમજ્યો કે ધમકીની અસર થઈ. એટલે તે અકડાઈને બોલ્યો: “ જ્યારે તમે કાંઈનું સાંભળતા નથી અને વાત કહીને ફરી જાવ છો, ત્યારે બીજા પણ પોતાનાથી બચવું કરશે જ. મેમ સાહેબ તો રોજ દુકાન પર આવે છે. ”

દારોગો: “ જો, દેવીદીન, તેં સાહેબ કે મેમ સાહેબ આગળ મારી જરા પણ ફરિયાદ કરી છે તો હું સોગંદ ખાઈને કહું છું કે તારું ઘર ખેદાન મેદાન કરી નાખીશ. ”

દેવીદીન: “ જે દિવસે મારું ઘર ખેદાન મેદાન થશે તે દિવસે આ પાવડી અને ચપરાશ પણ નહિ રહેશે, હજૂર ! ”

દારોગો: “ ઠીક તો આપ તાળી આપણે શરત મારીએ છીએ. ”

દેવીદીન: “ પસ્તાશો હો સરકાર; કહી દઉં છું કે પસ્તાશો. ”

રમાનાથ હવે ધીરજ ન ધરી શક્યો. અત્યાર સુધી તે દેવીદીનના બગડવાનો તમાસો જોવા માટે બીલાડીના જેમ બની બેઠો હતો.

તે હવે બોલ્યો: “ દાદા, દારોગાજી તમને ચીઢવી રહ્યા છે. અમારી વચ્ચે એવી સલાહ થઈ ગઈ છે કે હું કાંઈપણ આપ્યા લીધા વગર છૂટી જઈશ અને ઉપરથી નોકરી પણ મળશે. સાહેબે ચોક્કસ ખાત્રી આપી છે. મારે હવે અહીં જ રહેવું પડશે. ”

રસ્તો બૂલેલા માણસની માફક દેવીદીને કહ્યું: “ એ કેવી વાત ભાઈ ! શું કહે છે ? શું પોલીસવાળાઓની જાળમાં આવી ગયો ? એમાં કાંઈને કાંઈ જરૂર છૂપી ચાલ હશે. ”

રમાનાથે ખાત્રીપૂર્વક કહ્યું: “ અરે બીજી કાંઈ વાત નથી. એક મુકદ્દમામાં સાક્ષી આપવી પડશે. ”

દેવીદીને સંશયથી માથું હલાવી કહ્યું: “ જુદો મુકદ્દમા હશે ? ”

રમાનાથ: “ નહિ, દાદા; તદ્દન સાચો મામલો છે. મેં પહેલાંથી જ પૂછી લીધું છે. ”

દેવીદીનની શંકાનું નિવારણ ન થયું. તે બોલ્યો: “ હું એ બાબતમાં બીજું કાંઈ નથી કહી શકતો ભાઈ, પણ જરા સમજી વિચારીને કામ કરજો. જો મારા રૂપિયાથી ડરતો હોય તો એટલું સમજી લેજો કે જો દેવીદીને રૂપિયાની પરવા કરી હોત તો આજે તે લખપતી

હોત. આજ હાથેથી રોજના સોં સો રૂપીયા કમાયો છું અને આજ હાથે બધા ઉડાવી પણ દીધા છે. કયા મુકદ્દમામાં સાક્ષી આપવાની છે ? કાંઈ માલમ પડયું ? ”

દારોગાજીએ રમાનાથને જવાબ દેવાની તક ન આપી કહ્યું : “ પેલો ” ધાડવાળો મામલો છે કે જેમાં ફટલાક ગિરીબ માણુ-સોના જન ગયા હતા ! એ ધાડપાડુઓએ આખા જીલ્લામાં ત્રાસ વાસ વર્તાવ્યો છે. એટલે તેમના ડરનો માર્યો કાંઈ માણુસ સાક્ષી આપવા રાજ થતો નથી. ”

દેવીદીને ઉપેક્ષાના ભાવથી કહ્યું : “ ઠીક, તો તું સાક્ષી બની ગયો, એમ વાત છે ! એમાં તો પોલીસ શિખવાડશે એટલું તારે કહેવું પડશે. ભાઈ ! હું હુંકી બુદ્ધિવાળો માણુસ છું. આં વાતોનો મર્મ શું જાણું ? પરંતુ મને મુખબિર (એપ્રુવર) બનવાનું કહેવામાં આવે તો હું નહિ બનું; પછી ભલે મને કાંઈ લાખ રૂપીયા આપે તો શું થયું ? બહારના માણુસને કાણ અપરાધી છે અને કાણ બીનગુનેહગાર છે તેની શી ખબર ? બે ચાર અપરાધીઓની સાથે બે ચાર બીનઅપરાધીઓ પણ જરૂર હશે ! ”

દારોગો: “ હરગીજ નહિ; જેટલા માણસો પકંડાયા છે તેટલા પાકંકા ધાડપાકુઓ છે. ”

દેવીદીન: “ એ તો આપ કહો છો. અમને શી ખતર ? ”

દારોગો: “ અમે ખીનગુન્હેગારોને શા માટે ફસાવીએ, તે તો કહો ? ”

દેવીદીન: “ એ બધું ભોગવી ચૂક્યો છું, દારોગાજી ! આના કરતાં તો તમે એના પર કામ ચલાવો તેજ સાફ છે. વર્ષ એ વર્ષની જેલ જ મળે ને ! એક અધર્મના દંડમાંથી બચવા માટે ખીનગુન્હેગારોનાં ખૂન તો માથે નહિ ચઢે ને ? ”

રમાનાથે ભીરૂતાથી કહ્યું: “ મેં ખૂબ વિચાર કર્યો છે, દાદાજી ! બધા કાગળો જોયા છે, એમાં કાંઈ ખીનગુન્હેગાર નથી. ”

દેવીદીને ઉદાસ થઈને કહ્યું: “ હશે, બાપ ! જાન પણ પ્યારો હોય છે ! ”

એટલું કહીને તે પાછળ ફરી ગયો. પોતાના મનોભાવો તેની આમળ સ્પષ્ટ રૂપે પ્રકટ કરવાની તેની ઇચ્છા ન હતી.

એકાએક તેને એક વાત યાદ આવી. ગામ. મોહું ફેરવીને તે બોલ્યો: “ તને થોડાં રૂપીયા આપી જાઉં ? ”

રમાનાથે સામું પૂછ્યું: “શી જરૂર છે?”  
દારોગા: “આજથી એને અહીં રહેવું  
પડશે.”

દેવીદીને કર્કશ સ્વરે કહ્યું: “હા  
હજૂર, એટલું તો જાણું છું. એની ગરજ  
હશે, ત્યાં સુધી ખંગલો રહેવા મળશે, નોકર  
મળશે, મોટર મળશે, એ બધું જાણું છું.  
કામ બહારનો માણસ એને મળવા નહિ પામે,  
તેમ એ પણ એકલો ક્યાંય જઈ આવી  
નહિ શકશે. એ બધું ય જોઈ ચૂક્યો છું.”

એટલું કહેતાં દેવીદીન ઉતાવળે દમ  
ભરતો ત્યાંથી ચાલી ગયા. કેમ જાણે ત્યાં  
તેનો શ્વાસ ઘેરાઈ રહ્યો ન હોય !  
દારોગાએ તેને જૂમ મારી પરંતુ તેણે પાછા  
ફરીને જોયું પણ નહિ. તેના મુખ ઉપર  
પરાભૂત વેદના છવાઈ ગઈ હતી.

જગ્ગોએ પૂછ્યું: “ભાઈ નથી આવતા?”

દેવીદીને સડક તરફ જોઈને કહ્યું: “ભાઈ  
હવે નહિ આવે. જો પોતાનાં આપણાં ન  
થયાં તો પારકાં તો પારકાંજ રહે ને !”

તે ચાલી ગયો. બુઢો પણ પાછળ પાછળ  
ગઈ.





રૂઢનમાં ફેટલો ઉદ્ધાસ, ફેટલી શાન્તિ, ફેટલું બળ છે ! જે કદિ એકાંતમાં બેસીને, કાષ્ઠની સ્મૃતિમાં, કાષ્ઠના વિયોગમાં ધુસ્કે-ધુસ્કે તેમજ અત્યંત ઉદાસ થઈને રડ્યો નથી, તે જીવનના એવા સુખથી વંચિત છે કે જેને માટે હજારો હાસ્ય ન્યોછાવર છે. જેણે એ સૌભાગ્ય પ્રાપ્ત કર્યું હોય તેને જ એ મીઠી વેદનાનો આનન્દ પૂછો. હાસ્ય બાદ મન ખિન્ન થઈ જાય છે, આત્મા કુણ્ઠ થઈ જાય છે, જાણે આપણે યાત્રી ગયા હોઈએ, પરાભૂત થઈ ગયા હોઈએ એમ લાગે છે. રૂઢનની પાછળ નવીન સ્ફૂર્તિ, નવીન જીવન, અને નવીન ઉત્સાહનો અનુભવ થાય છે.

‘ પ્રજામિત્ર ’ કાર્યાલયનો પત્ર મળતાં તે વાંચી, જલપા રડી પડી. એક હાથમાં પત્ર લઈ, બીજા હાથે બારણાની બારસાખ પકડી તે ખૂબ રડી. શું વિચારીને તે રડી, તે કાણ કહી શકે ? કદાચ પોતાના ઉપાયની આ આશાતીત સફળતાએ તેના આત્માને વિહ્વલ બનાવી દીધો, કે આનન્દનાં પાણી બર્યાં ઉંડાણે તેને પહોંચાડી દીધો કે ઉણુ-

તાને પણ બરફમાં ફેરવી નાખતી ઉંચાઈ પર પહોંચાડી દીધી ! આજે છ મહિના પછી આ સુખસમાચાર મળ્યા, આટલા દિવસો સુધી તે જલજારી આશા અને કઠોર દુરાશાનું રમકડું બની રહી હતી. આહ ! કેટલીવાર તેના મનમાં તરંગ ઉઠ્યો હતો કે આ જીવનનો અંત કેમ ન લાવી દઉં ? જો મેં સાચેસાચ પ્રાણત્યાગ કર્યો હોત તો તેનું દર્શન પણ ન પામત. પરંતુ એમનું હૈયું કેટલું કઠોર છે ! છ મહિનાથી ત્યાં બેઠા છે, પણ એક પત્ર સરખાયે ન લખ્યો, અખર સુધ્ધાં નહિ લીધી ! આખરે એમ તો ન સમજી લીધું હોય કે બહુ રડી રડીને મરી જશે. એમણે મારી પરવા જ કર્યારે કરી છે ? દશ વીસ રૂપિયા તો માણસ મિત્રો દોસ્તદારો માટે પણ ખર્ચો નાખે છે, એ પ્રેમ નથી. પ્રેમ હૃદયની વસ્તુ છે, રૂપિયાની નહિ. જ્યાં સુધી રમાનાથનો કંઈ પત્તો ન હતો, ત્યાં સુધી જલપા બધાય દોષ પોતાને માથે ઝાઢી લેતી હતી; પરંતુ આજે તેનો પત્તો લાગતાં જ તેનું મન અકસ્માત કઠોર થઈ ગયું. તરેહ તરેહના વિચારો તેને આવવા લાગ્યા. ત્યાં શું સમજીને બેસી રહ્યા હશે ? અને માટે ને કે

ત્યાં તે સ્વાધીન છે, સ્વતંત્ર છે. કોઈનું આપેલું નથી ખાતા ? આવી જ રીતે જો હું કહ્યા વિના ચાલી જાત, તો તે મારી સાથે કેવો વર્તીવ કરત ? કદાચ તલવાર લઈને ગર્દનપર સવાર થઈ જાત અને જીંદગીભર માઈં મુખ પણ ન જોત અને ત્યાં ઉભા ઉભાજી જાલપાએ મનમાં ને મનમાં ફરિયાદોનું દફતર ખોલી નાંખ્યું.

એટલામાં રમેશબાબૂએ બારણા આગળ ખૂમ મારી : “ ગોપી, ગોપી, જરા અંહી આવ. ” મુનશીજીએ પોતાના ઓરડામાં પડ્યા પડ્યા કરાડીને કહ્યું : “ કાણુ છે, ભાઈ, ઓરડામાં આવો ! અરે ! આપ છે, રમેશબાબૂ ! બાબૂજી હું તો મરતો મરતો બચ્યો છું. બસ એમ જ સમજો કે નવી જીંદગી મળી. કોઈ આશા ન હતી. ન કોઈ આગળ કે પાછળ : બે છોકરા છે પરંતુ તેમને હું મરું કે જીવું તેની શી પરવા ? એની માને માઈં મોહું જેતાંજ ખેંચી લાગે છે. બિચારી વહૂએ મારો જીવ બચાવ્યો. તે ન હોત તો અત્યારે તો ચાંલી ચૂક્યો હોત ! ”

રમેશબાબૂએ કૃત્રિમ સમવેદના બતાવતાં કહ્યું : “ આપ આટલા બધા બીમાર થઈ ગયા અને મને બબર સુદ્ધા ન પડી. હું અંહી

હે.ઉં છતાં આપને આટલું દુઃખ પડ્યું !  
વહુએ પણ એક ચીઠ્ઠી ન લખી દીધી. રજા  
લેવી પડી હશે ? ”

મુનશી: “ છુટ્ટીને માટે અરજ કરી હતી,  
પરંતુ મેં દાકતરનું સર્ટિફિકેટ નહિ મોકલ્યું.  
સોજ રૂપિયા કેને ધરેથી લાઉં ? એક દિવસ  
સીવીલ સર્જનની પાસે ગયો; પરંતુ તેણે  
ચીઠ્ઠી લખી આપવા ના પાડી. આપ જાણો છો  
ને, ત્યાં ફિ લીધા વિના વાત પણ નથી થતી.  
હું આવી રહ્યો અને અરજ મોકલી દીધી.  
પછી તે મંજૂર થઈ કે નહિ તેની ખબર  
નથી. આવી દાકતરોની દાનત છે ! જુઓ છે  
કે માણસ મરી રહ્યો છે છતાં બક્ષીસ મળ્યા  
વગર કલમ નહિ ઉઠાવે. ”

રમેશબાબુએ ચિંતાતુર સ્વરે કહ્યું: “ આ  
તો આપે ઘણી ખરાબ ખબર સંભળાવી. જો  
તમારી રજા નામંજૂર થઈ તો શું થશે ? ”

મુનશીએ માથું ફૂટીને કહ્યું: “ થશે  
શું, ધરે બેઠો રહીશ ! સાહેબ પૂછશે તો  
ચોકળું કહીશ કે હું સર્જન પાસે ગયો હતો,  
તેણે રજા નહિ આપી. સરકારે એને નોકર  
શા માટે રાખ્યો છે ? નકામી, ખુરસીની  
શોભા વધારવા માટે ? મને કાઢી મૂકશે તો

કબૂલ છે, પરંતુ મટિંગિડીટ તો નહિ આપું.  
લુન્ચા કર્યાના ! આપને માટે પાન લાવનાર  
પણ કોઈ નથી. શું કરું ? ”

રમેશે હસીને કહ્યું: “ મારે માટે આપ  
ચિંતા ન કરો. હું આજે પાન ખાવા નહિ  
પણ મીઠાઈ ખાવા આવ્યો છું. ( જલપાને  
ખૂસ મારી ) વહૂજી ! તમારે માટે આજે  
ખુશ ખખર લાવ્યો છું. મીઠાઈ મંગાવો ! ”

પાનની પેટી સામે રાખીને જલપાએ  
કહ્યું: “ પહેલાં એ ખખર સંભળાવો; કદાચ  
જે ખખરને આપ નવી સમજી રહ્યા છો તે  
ચુરાણી પણ થઈ ગઈ હોય ! ”

રમેશ: “ શું વાત કરો છો ? રમાના-  
ચનો પત્તો મળી ગયો; કલકત્તામાં છે. ”

જલપા: “ મને પહેલાં જ ખખર પડી  
અછ છે. ”

મુનશીજી વહેલા વહેલા બેઠા થઈ ગયા.  
તેમનો તાવ જાણે કે ભાગીને ઉત્સુકતાની  
આડમાં છૂપાયો ગયો. રમેશનો હાથ પકડી તે  
બોલ્યા: “ કલકત્તામાં છે એવી ખખર પડી ?  
કોઈ પત્ર આવ્યો હતો ? ”

રમેશ: “ પત્ર ન હતો. પોલીસની તપાસ  
હતી. મેં કહી દીધું કે તેની ઉપર કોઈ પ્રકા-

રેના આરોપ નથી, તમને ક્યાંથી ખબર પડી, વહુ ? ”

બલપાએ પોતાની ચોજના જણાવી. ‘ પ્રજામિત્ર ’ કાર્યાલયનો પત્ર દેખાડ્યો. પત્રની સાથે રૂપિયાની રસીદ હતી. તેના પર રમોનાથના હસ્તાક્ષર હતા.

રમેશ: “ અક્ષર તો રમોનાથ બાબૂના જ છે, તફન સાફ; એમાં દગો નહિ હોઈ શકે. માનું છું, વહુ ! વાહ શી યુક્તિ કાઢી છે ! અમારા બધાનાં કાન કાપી નાખ્યા ! કાપને ન સંજયું. હવે જ્યારે વિચાર આવે છે ત્યારે લાગે છે કે ધણી સહેલી વાત હતી. બચ્ચાને પકડીને ઘસડી લાવે, તે માટે કાષ્ટ એ ત્યાં જવું જોઈએ. ”

આ વાતચીત ચાલી રહી હતી. એટલામાં રતન આવી પહોંચી. બલપા તેને દેખતાજ ત્યાંથી ઉભી થઈ તેને ગળે લપટાઈ, બોલી: “ બહેન, કલકત્તાથી પત્ર આવી ગયો. એ છે. ”

રતન: “ મારાં ગળાંનાં સોગન ? ”

બલપા: “ હા, સાચું કહું છું. કાગળ જોને ! ”

રતન: “ તો તું આજ જ ચાલી જા ! ”

બલપા: “ હું પણ એજ વિચાર કરું છું. તું આવશે ? ”

રતન: “ હું આવવા તૈયાર છું. પરંતુ ઘર એકલું કેના પર છોડું ? બહેન, મને મણિરામ પર કાંઈક શંકા પડવા લાગી છે એની ઘાનત સાફ લાગતી નથી. ખેંકમાં લગભગ વીસહજાર રૂપીયા હતા. બધા કોણ જાણે ક્યાં ઉડાવી દીધા. કહે છે કે ક્રિયા કર્મમાં ખર્ચાઈ ગયા. હિસાબ માંગુ છું તો આંખો કાઢે છે ! દફતરની કુંચી પણ પોતાની પાસે રાખે છે. માંગુ છું તો વાત ઉડાવી દે છે. મારી સાથે કાંઈ કાયદાનું પગલું લેવાની રમત રમી રહ્યો છે. મને ભય એ લાગે છે કે હું ત્યાં આવું ને અહીં એ બધું લઈને ચાલતી પકડે ! બંગલાના ગ્રાહક આવી રહ્યા છે. હું પણ ગામમાં જઈને શાન્તિથી પડી રહું, એમ ઇચ્છું છું. બંગલો વેચાઈ જશે, તો રોકડા રૂપીયા હાથ આવી જશે. જો હું નહિ રહું તો કદાચ રૂપીયા મને જોવા પણ ન મળે. ગોપીને સાથે લઈને આજે જ ચાલી જા. રૂપીયાની વ્યવસ્થા હું કરીશ. ”

જલપા: “ગોપીનાથ તો કદાચ નહિ આવી શકે. દાદાનાં દવાદાર માટે પછી કાંણુ રહેશે ? ”

રતન: “ હું થોડી વાર અહીં આવ્યા કરીશ. પણ તું આજેજ જા. ગિયારો ત્યાં કાણુ જાણે ફેવી દશામાં હશે ! તો એજ નિશ્ચય કર્યોને ? ”

રતન મુનશીજીના ઓરડામાં ગઈ, એટલે રમેશ બાબુ ઉઠીને ઉભા થયા અને બોલ્યા: “ આવો બહેન ! રમાનાથ બાબુનો પત્તો તો મળી ગયો. ”

રતન: “ એમાં અર્ધો યશ મારો છે. ”

રમેશ: “ આપની જ સલાહથી તો થયું હશે ! હવે તેને અહીં લાવવાની પેરવી કરવી જોઈએ ! ”

રતન: “ જલ્દિયા જઈને પકડી લાવે ! ગોપીને સાથે લેતી જાય ! આપને એમાં કંઈ વધી નથીને દાદાજી ! ”

મુનશીજીને વધો તો હતોજ. જો તેમનું ચાલે તો આ વખતે બહારના પણ દશબાર માણસોને વધુ એકઠા કરે: પછી ઘરના માણસો ચાલ્યા જાય તેથી કેમ વધો ન હોય ? પરંતુ સમસ્યા એવી આવી હતી કે તેઓ કંઈ બોલી ન શક્યા.

કલકત્તાની સહેલનો આવો અવસર મળતાં



ગોપી કેમ ખુશ ન થાય ? વિશ્વંભર દિલમાં બળી રહ્યો હતો. વિધાતાએ તેને નાનો ન બનાવ્યો હોત તો આજે તેના હક્ક ઉપર તરાપ ન પડત ! ગોપી વળી એવો ક્યો હુશિયાર છે ? જ્યાં જાય છે ત્યાં કાઈ ને કાઈ ચીજ ગુમાવી આવે છે. હા, મારાથી મોટો છે. એ દૈવી વિધાને તેને પસંદગી અપાવી છે.

રાતના નવ વાગ્યે જલપા જવાને તૈયાર થઈ. સાસુ-સસરાને પગે લાગી તેમના આશીર્વાદ લીધા. વિશ્વંભર રડી રહ્યો હતો તેને ગળે લગાવી, બહાલ ક્યું અને મોટરમાં બેઠી. રતન સ્ટેશન સુધી પહોંચાડવા આવી હતી.

મોટર ચાલી એટલે જલપાએ કહ્યું :  
“ બહેન, કલકત્તા તો બહુ મોટું શહેર છે. ત્યાં કેવી રીતે પત્તો લાગશે ? ”

રતન : “ પહેલાં ‘ પ્રજામિત્ર ’ કાર્યાલયમાં જવું. ત્યાંથી પત્તો લાગી જશે. ગોપીનાથુ તો છે જ ને ! ”

જલપા : “ ઉતરીશ ક્યાં ? ”

રતન : “ ધર્મશાળા છે. નહિ, હોટલમાં રહેજે. જો, રૂપિયાની જરૂર પડે તો મને તાર કરજે. ગમે તેમ વ્યવસ્થા કરીને

મોકલીશ. બાબૂજી આવી જાય તો મારા પર ધણો ઉપકાર થાય. આ મણિદાસ તો મને તોબાહ તોબાહ કરી મૂકશે. ”

જલપા: “ હોટલવાળા બદમાસ તો નહિ હોયને ? ”

રતન: “ કોમ્પ જરા પણ દુબ્બટતા કરે તો ઠોકર મારજો. બસ, કોમ્પ પણ પૂછતી નહિ. ઠોકર મારીને પછી જ વાત કરવી. ( કમર-માંથી એક છરી કાઢીને ) આ તારી પાસે રાખ. કમરમાં છુપાવી રાખજો. હું જ્યારે બહાર નીકળું છું ત્યારે આ મારી પાસે રાખી લઉં છું. એનાથી દિલ ઘણું મજબૂત રહે છે. જે મદદ કોમ્પ આંતે છેડે છે, તે પહેલા નંબરે તો કાયર, તીચ અને લંપટ છે, એટલું સમજી લેવું. તારી છરીની ચમક અને તારો મિઝાસ જોઈને જ તે કંપી ઉઠશે અને સીધો લપાઈને ભાગી જશે. પરંતુ એવો પ્રસંગ આવી પડે કે તારે છરીનો ઉપયોગ કરવો પડે તો તેથી જરા પણ ખચકાતશ નહિ. છરી લઈને તૂટી પડજો શું થશે ને શું નહિ, તેની કદિ ફિકર કરતી નહિ. જે થવાનું હશે તે થયા કરશે. ”

જલપાએ છરી લઈ લીધી, પણ તે કાંઈ બોલી નહિ. તેનું દિલ ભારી થઈ રહ્યું હતું. એટલી બધી વાતો વિચારવાની તેમજ પૂછવાની હતી કે તેના વિચારથી જ તેનું દિલ બેસી જતું હતું.

સ્ટેશન આવી ગયું. કુલીઓએ સામાન ઉતાર્યો. ગોપી ટિકીટ લઈ આવ્યો. જલપા પત્થરની મૂર્તિ માફક પ્લેટફોર્મ પર ઉભી રહી. કેમ જાણે તે ચેતનાશૂન્ય થઈ ગઈ ન હોય ! કાંઈ મોટી પરીક્ષા આપતાં પહેલાં આપણે મુંગા થઈ જઈએ છીએ. આપણી બધીયે શક્તિ એ સંગ્રામની તયારીમાં રોકાઈ જાય છે.

રતને ગોપીને કહ્યું: “હોશીયાર રહેજે.”

ગોપી અહીં ફેટલાયે મહિનાથી કસરત કરતો હતો. ચાલતો ત્યારે પણ મોઢું અને છાતી ઢેચા કરતો. નજરે જોનારને તો તે ગમે તેવો લાગે, પરંતુ તેની પોતાની નજરે તે કાંઈ બીજો જ થઈ ગયો હતો. કદાચ તેને એનું આશ્ચર્ય થતું હશે કે તેને આવતો જોઈને લોકો રસ્તામાંથી કેમ હસી નથી જતા, તેનાથી લયભીત કેમ નથી થઈ જતા ?

અક્કડ થઈને તે બોલ્યો: “ કાઠ જરા પણ ચુંચા કરશે તો માથુંજ ભાંગી નાખીશ. ”

રતન હસી: “ એ તો મને ખબર છે. સૂઈ ન જતો. ”

ગોપી: “ એક પક્ક પણ પાકું નહિ ને ! શી મગદૂર છે કે ઉંઘ આવે ! ”

ગાડી આવી ગઈ. ગોપીએ એક ડબ્બામાં પેસીને કબજે લીધો. જલપાની આંખમાં આંસુ ભરાયાં. તે બોલી: “ બહેન, આશીર્વાદ દે, કે એમને લઈને સુખરૂપ પાછી આવું. ”

આ સમયે તેનું દુર્બળ મન કાઠ આશ્રય, કાઠ સહારો, કાઠ બળ શોધી રહ્યું હતું અને આશીર્વાદ કે પ્રાર્થના સિવાય એ બળ તેને કાણ આપે ? બળ અને શાન્તિનો એજ અક્ષય ભંડાર છે, જે કાઠને નિરાશ નથી કરતો, જે સર્વની બાંધ પકડે છે, સર્વનો બેડો પર ઉતારે છે !

મજાનની સીટી વાગી. બન્ને સખીઓ ભેટી. જલપા ગાડીમાં જઈ બેઠી.

રતને કહ્યું: “ પહોંચતા સાથેજ ડાગળ લખજો. ”

જલપાએ માથું હલાવ્યું.

“ મારી જરૂર માલમ પડે તો તરત લખજે. સૌ કાંઈ છોડીને હું ચાલી આવીશ.”

જલપાએ માથું ધુણાવી દીધું.

“ રસ્તામાં રડતી નહિ. ”

જલપા હસી પડી; ગાડી ઉપડી ચૂકી.

## ૧૦

દેવીદીને ચ્હાની દુકાન તેજ દિવસે બંધ કરી દીધી હતી અને દિવસભર જે અદાલતમાં ધાડવાળો મુકદ્દમો ચાલતો હતો અને રમાનાથની જીખાની લેવાઈ રહી હતી તેની ધૂળ તે ખૂંદા કરતો હતો. બરાબર ત્રણ દિવસ સુધી રમાનાથની જીખાની લેવાયા કરી અને ત્રણે દિવસ સુધી દેવીદીને ન કાંઈ ખાધું કે ન કાંઈ પીધું. આજે પણ ઘરે આવતાંની સાથે જ તેણે કુરતું ઉતારી નાખ્યું અને પંખો લઈને પવન નાખવા માંડ્યો. ફાગણ બેઠો હતો એટલે થોડી થોડી ગરમી શરૂ થઈ હતી પરંતુ કાંઈ એવી ગરમી ન હતી કે પસીનો થાય અને પંખાની જરૂર પડે.

અમલદાર લોકો તો ઠંડીના કપડાં પહેરતા હતા; પરંતુ દેવીદીન પસીનાથી તર થઈ ગયો હતો. તેનો ચહેરો હમેશાં નિષ્કપટ વૃક્ત્યથી હસી રહેતો હતો તે અત્યારે ચીઠીયો થઈ ગયો હતો; કેમ જાણે કાંઈ વેઠ કરીને તે પાછો આવ્યો ન હોય !

જગ્ગો લોટામાં પાણી લાવીને બોલીઃ “ ચલમ ભરી દઉં ? ” ત્રણ દિવસથી દેવીદીનની ખાતર થઈ રહી હતી. આના પહેલાં બુઢી કદિ પણ ચલમ ભરી આપવાનું કહેતી નહિ. દેવીદીન એની મતલબ સમજતો હતો. સદય નેત્રોથી બુઢી તરફ જોઈને તે બોલ્યોઃ “ નહિ; રહેવા દે; ચલમ નથી ખીવી. ”

“ તો હાથ મોઢું ઘોષ લો; ધૂળ લાગી શકે છે. ”

“ ઘોષ નાખીશ; શી ઉતાવળ છે ! ”

બુઢી આજની ખબર જાણવા ઇતેમર હતી. પરંતુ દેવીદીન ચીઠાઈ ન જાય એટલા ખાતર ડરી રહી હતી. દેવીદીન પ્રસન્ન થઈને આપો આપ બધો વૃત્તાન્ત કહી દે એટલા માટે તેનો થાક ઉતારવાની જગ્ગોની ઇચ્છા હતી.

“ તો જરા પાણી પીઓ; બપોરે તો કાંઈ ખાધું પણ ન હતું. મીઠાઈ લાવું ? લાવો, પંજો મને આપી દો. ”

દેવીદીને પંજો આપી દીધો. બુઢી પવન નાખવા લાગી. બે ત્રણ મીનીટ સુધી આંખો બંધ કરીને પડી રહ્યા બાદ દેવીદીને કહ્યું:

“ આજે ભાઈની જીભાની પૂરી થઈ ગઈ. ”

બુઢીનો હાથ થંભી ગયો. તે બોલી: “ તો કાલથી તે ધરે આવી જશે ? ”

દેવીદીને: “ હજી છુટ્ટી નહિ મળે; આ જ જીભાની દિવાનીમાં આપવી પડશે. અને હવે અહીં આવે પણ શા માટે ? કાંઈ સારી જગા મળી જશે. દોડા પર બેસીને ફરશે. પરંતુ છે તો બડો મતલબી. ૧૫ બેગ્રુન્હે-ગારોને ફસાવી દીધા. પાંચ છ ને તો ફાંસી મળી જશે. બીજાઓને દશ દશ, બાર બાર વર્ષની સજા થઈ જવાની છે. તેની જીભાનીથી મુકદ્દમો સાબીત થઈ ગયો. હવે કોઈ ગમે તેટલો પ્રયત્ન ભલે કરેને ! શી મજલ છે કે જરા પણ સંદેહ પડે. હવે એક જણ પણ નહિ બચે. કાણે કામ કર્યું, કાણે નથી કર્યું,

એનો હાલ તો ધ્રુવર જાણે; પરંતુ બધા મરી જવાના. ધરેથી પણ સરકારી રૂપિયા ખામને જ લાગ્યો હતો ! આપણે છેતરાઈ ગયા । ”

જગ્ગો મીઠા તિરસ્કારથી જોઈને બોલીઃ  
“ આપણી નેકી-બદી આપણી સાથે છે. સંસાર આખો મતલબી છે. કાણુ કાને માટે મરી ફિટ છે ! ”

દેવીદીને તીવ્ર સ્વરે કહ્યુંઃ “ પોતાના સ્વાર્થને ખાતર જે બીજાઓનાં મળાં કાપે તેને તો જેર દેવામાં પણ પાપ નથી. ”

એટલામાં બે જણ આવીને ઉભા રહ્યા. એક ગોરો ખુબસુરત છોકરો હતો; તેની ઉંમર પંદર સોળ વર્ષથી વધુ ન હતી. બીજો અધેક હતો અને ચપરાસી જેવો દેખાતો હતો.

દેવીદીને પૂછ્યુંઃ “ કાને શોધો છો ? ”

ચપરાસીએ કહ્યુંઃ “ દેવીદીન તમારું જ નામ ને ? હું ‘પ્રજામિત્ર’ની કચેરીમાંથી આવ્યો છું. આ ભાઈ, શેતરંજતું ધનામ મળ્યું હતું તે રમાનાથના ભાઈ છે. તેમની તપાસ કરવા તેઓ કચેરીમાં આવ્યા હતા. એટલે તંત્રીજીએ તમારી પાસે મોકલ્યા છે. તો હું જાઉં ને ? ”



એટલું કહીને તે ચાલી ગયો. દેવીદીને ગોપીને માથાથી પગ સુધી નિહાળ્યો. આકૃતિ રમનાયને મળતી હતી. તે બોલ્યો: “આવો, બેટા ! બેસ; ઘરેથી ક્યારે આવ્યો ? ”

એક ખટિકની દુકાન ઉપર બેસવાનું ગોપીને ઘણું પ્રતિકૂળ લાગ્યું. ઉભો રહીને તે બોલ્યો: “ આજે જ આવ્યો છું. લાભી પણ સાથે છે. ધર્મશાળામાં ઉતર્યો છું. ”

દેવીદીને ઉભો થઈ ગયો અને બોલ્યો: “ તો જા વહુને લઈ આવ ! ઉપર રમાનાથ બાબૂનો ઓરડો છે, ત્યાં આરામથી રહો. ધર્મશાળામાં શા માટે પડી રહેશો ? નહિ, ચાલ; હું પણ આવું છું. અહીં બધી રીતની સગવડ છે. ”

તેણે જગોને આ ખબર આપી અને ઉપર ઝાડુ વાળવાનું કહી તે ગોપી સાથે ધર્મશાળા તરફ ચાલ્યો ગયો. બુઢીએ તરત જ ઉપર જઈને ઝાડુ કાઢ્યું. પછીથી મીઠાઈ વાળાની દુકાન પરથી મીઠાઈ અને દહીં લઈ આવી. સુરાહીમાં પાણી ભરી દીધું, પછી હાથ મેં ધોઈને એક રંગીન સાડી કાઢી; ઘરેણું પહેર્યું અને બનીઠનીને વહુની રાહ જોવા લાગી.

એનો હાલ તો ધન્યવર બાળે; પરંતુ બધા મરી જવાના. ધરેથી પણ સરકારી રૂપિયા ખાઈને જ લાગ્યો હતો ! આપણે છેતરાઈ ગયા ! ”

જાઓ મીઠા તિરકારથી જોઈને બોલીઃ  
“ આપણી નેકી-બદી આપણી સાથે છે. સંસાર આખો મતલબી છે. કાણુ કાને માટે મરી દિટે છે ! ”

દેવીદીને તીવ્ર સ્વરે કહ્યુંઃ “ પોતાના સ્વાર્થને ખાતર જે બીજાઓનાં મળાં કાપે તેને તો ઝેર દેવામાં પણ પાપ નથી. ”

એટલામાં બે જણુ આવીને ઉભા રહ્યા. એક ગોરો ખુબસુરત છોકરો હતો; તેની ઉંમર પંદર સોળ વર્ષથી વધુ ન હતી. બીજો અધેક હતો અને ચપરાસી જેવા દેખાતો હતો.

દેવીદીને પૂછ્યુંઃ “ કાને શોધો છો ? ”

ચપરાસીએ કહ્યુંઃ “ દેવીદીન તમારું જ નામ ને ? હું ‘પ્રજામિત્ર’ની કચેરીમાંથી આવ્યો છું. આ લાઘ, શેતરંજનું ધનામ મળ્યું હતું તે રમાનાથના લાઘ છે. તેમની તપાસ કરવા તેઓ કચેરીમાં આવ્યા હતા. એટલે તંત્રીજીએ તમારી પાસે મોકલ્યા છે. તો હું જાઉં ને ? ”

એટલું કહીને તે ચાલી ગયો. દેવીદીને ગોપીને માથાથી પગ સુધી નિહાળ્યો. આકૃતિ રમનાથને મળતી હતી. તે બોલ્યો: “આવો, બેટા ! બેસ; ધરેથી ક્યારે આવ્યો ? ”

એક ખટિકની દુકાન ઉપર બેસવાનું ગોપીને ધણું પ્રતિકૂળ લાગ્યું. ઉભો રહીને તે બોલ્યો: “ આજે જ આવ્યો છું. ભાભી પણ સાથે છે. ધર્મશાળામાં ઉતર્યો છું. ”

દેવીદીને ઉભો થઇ ગયો અને બોલ્યો: “ તો જ વહુને લઇ આવ ! ઉપર રમાનાથ બાબૂને ઓરડો છે, ત્યાં આરામથી રહો. ધર્મશાળામાં શા માટે પડી રહેશો ? નહિ, ચાલ; હું પણ આવું છું. અહીં બધી રીતની સગવડ છે. ”

તેણે જગોને આ બખર આપી અને ઉપર ઝાડુ વાળવાનું કહી તે ગોપી સાથે ધર્મશાળા તરફ ચાલ્યો ગયો. બુઢીએ તરત જ ઉપર જઈને ઝાડુ કાઢ્યું. પછીથી મીઠાઇ વાળાની દુકાન પરથી મીઠાઈ અને દહીં લઇ આવી. સુરાહીમાં પાણી ભરી દીધું, પછી હાથ મોં ધોઇને એક રંગીન સાડી કાઢી; ધરેણું પહેર્યું અને બનીઠનીને વહુની રાહ જોવા લાગી.

એટલામાં ગાડી આવી પહોંચી. બુઢીએ આગળ જમને જલપાને ઉતારી. જલપા પહેલાં તો શાકભાજીની દુકાન જોધને ચોંકી; પરંતુ બુઢીનું સ્નેહસ્વાગત જોધને તેની ચોંક દૂર થઈ ગઈ. તેની સાથે ઉપર જતાં દરેક ચિજ પોતપોતાની જગાએ રાખેલી જોધ. કેમ જાણે પોતાનું જ ઘર ન હોય !

જગોએ લોટામાં પાણી આપી કહ્યું :  
 “ આજ ઘરમાં ભાઈ રહેતા હતા, બેટી !  
 આજે પંદર દિવસથી ઘર સૂનું પડ્યું છે.  
 હાથ મોં ઘોષને ખાઈલો, બેટી ! ભાઈની  
 ખબર તો હજી તને નહિ પડી હોય ! ”

જલપાએ માથું હલાવીને કહ્યું : “ હજી  
 ખરાબર માલમ નથી પડી. પત્ર છપાય છે ત્યાં  
 માલમ પડ્યું કે પોલીસે તેમને ગિરફતાર  
 કર્યા છે. ”

દેવીદીન પણ ઉપર આવી ગયો હતો.  
 તે બોલ્યો : “ ગિરફતાર તો કર્યો હતો, પરંતુ  
 હવે તો તે એક મુકદ્દમામાં સરકારી સાક્ષી  
 બન્યો છે. પ્રયાગમાં હવે તેના ઉપર કોઈ  
 મુકદ્દમો નહિ ચાલે અને વળી સાથે સાથે  
 નોકરી ચાકરી પણ મળી જશે. ”

જલપાએ ગર્વથી કહ્યું: “ શું એ ડરથી તે સરકારી સાક્ષી બન્યા ? ત્યાં તેમના ઉપર કોઈ મામલો નથી. તો મુકદ્દમો કેમ ચાલશે ? ”

દેવીદીને ખેંચીતાં ખેંચીતાં કહ્યું: “ કાંઈ રૂપિયા પૈસાનો મામલો હતો ને ? ”

જાણે આફત આવી પડી હોય તેમ જલપાએ કહ્યું: “ એવી કોઈ વાત ન હતી. અમને માલમ પડ્યું કે કાંઈ સરકારી રકમ એમનાથી ખર્ચાઈ ગઈ છે એટલે તરતજ તે રકમ પહોંચાડી દીધી. નકામા ગભરાઈને ભાગી આવ્યા અને પછી તો એવી ચૂપકીદી રાખી કે પોતાની ખજર સુધ્ધાં ન આપી. ”

દેવીદીનનો ચહેરો જગજગી ઉઠ્યો. કેમ જાણે કોઈ વ્યથાથી આરામ મળ્યો ન હોય ! તે બોલ્યો: “ અમને શી ખજર ! વખતો વખત તેને સમજાવ્યો કે ધરે કાગળ પત્ર લખી દે: બધા ગભરાતા હશે. પરંતુ શરમનો માર્યો લખતોજ ન હતો. પ્રયાગમાં મુકદ્દમો ચાલી ગયો હશે, એવો ડર તેને લાગ્યા કરતો હતો. જો એ જાણતો હોત તો સરકારી સાક્ષી શાને! બનત ! ”

સરકારી સાક્ષીનો આશય બલપાથી અજાણ્યો ન હતો. સમાજમાં તેની જે નિન્દા અને અપકીર્તિ થાય છે, તે પણ તેનાથી અજાણ્યું ન હતું. સરકારી સાક્ષીઓ કેમ બતાવાય છે, તેમને કેવી રીતનું પ્રલોભન આપવામાં આવે છે, પોલીસનું રમકડું બનીને તે કેવી રીતે પોતાનાજ મિત્રોનાં ગળાં કાપે છે, તે સર્વ તેને માલમ હતું. જે કોઈ માણસ પોતાનાં ધુરા આચરણથી લલિત થઈને સત્યનું રફોડન કરે, છળ અને કપટનું આવરણ દૂર કરે તો તે સજ્જન છે. તેનાં સાહસની જેટલી પ્રશંસા થાય તેટલી ઓછી છે. પરંતુ એમાં શરત એટલી કે તે સાથે પોતાનાં કર્મનું ફળ ભોગવવા તે તૈયાર રહે, હસતો રમતો ફાંસી પર ચઢી જાય; એજ સાચો વીર છે. પરંતુ પોતાનાં પ્રાણની રક્ષાને ખાતર, સ્વાર્થના નીચ વિચારથી, સખની કઠોરતાના ભયથી, પોતાના સાથીઓ સાથે દુરો કરે, પ્રાણેલો સાપ બની જાય તો તે કાયર છે, પતિત છે, નીચ છે. વિશ્વાસઘાત, ડાકઁઓ અને સમાજના શત્રુઓમાં પણ એટલોજ હેય છે, જેટલો અન્ય ક્ષેત્રમાં છે. એવા

પ્રાણીઓને સમાજ કદિ પણ ક્ષમા કરતો નથી. જલપા એ સારી રીતે સમજતી હતી. અહીં તો સમસ્યા એથી પણ મુશ્કેલ થઈ ગઈ હતી. રમાનાથે દાંડના ભયથી પોતનાં કરેલાં પાપનો પડદો ખોલ્યો ન હતો. તેમાં ઓછામાં ઓછી સમ્યાઈ તો હતી. નિંદા હોવા જતાં તેમાં આંતરિક સમ્યાઈનો એક ગુણ તો હતો. અહીં તો એ પાપોનો પડદો ખોલાઈ ગયો હતો, જેની હવા સુદ્ધા તેને લાગી ન હતી. જલપાને તરત એમાં વિશ્વાસ નહિ આવ્યો. અવશ્ય કોઈને કોઈ વાત બીજી જ થઈ હશે જેણે સરકારી સાક્ષી બનવા તેને પ્રેરણા કરી હશે. તે સંકોચાતી બોલી: ” “શું અહીં પણ કોઈ.....કોઈ વાત થઈ ગઈ હતી ? ”

તેની મનોવ્યથાનો અનુભવ કરતાં કરતાં દેવીદીન બોલ્યો: “ એવું કંઈ નથી. અહીં મારી સાથેજ તે પ્રયાગથી આવ્યો હતો. આવ્યો ત્યારનો અહીંથી ક્યાંય ગયો નથી. બહાર પણ નીકળતો ન હતો. બસ, એક દિવસ નીકળ્યો અને તેજ દિવસે પોલીસે તેને પકડી લીધો. એક સિપાઈને આવતો જોઈને એવો

ભય લાગ્યો કે મને પકડવા આવે છે, એટલે તે નાસી ગયો. સિપાઈને આથી શંકા પડી અને તેને ગિરફતાર કરી લીધો. હું પણ તેની પાછળ થાણામાં ગયો. દારોગાએ પહેલાં તો લાંચ માગી હતી. પરંતુ હું ધરે રૂપિયા લેવા આવ્યો એટલામાં તો બીજી વાત બની ચુકી હતી. અમલદારોમાં કાણુબાણે શી વાત થીત થઈ. તેને સરકારી સાક્ષી બનાવી દીધો. મને તો ભાઈએ કહ્યું હતું કે આ મામલામાં જરાપણ જુદું બોલવું નહિ પડે. પોલીસનો મુકદ્દમા સાચો છે. સાચી વાત કહેવામાં શી હરકત ! હું ચૂપ થઈ ગયો. શું કરું ? ”

જાગો: “ કાણુ બાણે બધાએ શી બુદ્ધિ મુંઝાડી દીધી. ભાઈ તો એવો ન હતો. દિવસભર મા, મા કરતો હતો દુકાન પર અનેક પુરૂષો તેમ જ સ્ત્રીઓ આવતા હતા પણ શી મજલ કે કોઈની તરફ આંખ ઉઠાવીને ભાઈએ જોયું હોય ! ”

દેવીદીન: “ કોઈ ખરાબ ટેવ નહતી. મેં તો એવો બોલ્યો જ નથી. તેથી જ કપડાંમાં સપડાઈ ગયો. ”



જલપાએ એક મીનીટ વિચાર કરીને કહ્યું: “ તેમની જીખાની લેવાઈ ગઈ ? ”

“ હા, બરાબર ત્રણ દિવસ ચાલુ રહી. આજે જ પૂરી થઈ. ”

જલપાએ ઉદ્વિગ્ન થઈને કહ્યું: “ તો શું હવે કંઈ નહિ થઈ શકે ? હું તેમને મળી શકું ? ”

દેવીદીન જલપાના આ પ્રશ્ન પર હસી પડ્યો. તે બોલ્યો: “ હા, બીજું શું ? ત્યાં જઈને તું બધું કહી દે, તો સારું. ખેલ બગાડી નાખે. પોલીસ એવી ગંધેડી નથી. આજ કાલ કંઈ પણ તેને મળવા પામતું નથી. સખત પહેરો રહે છે. ”

એ પ્રશ્ન ઉપર આ સમયે બીજી કંઈ વાતચીત થઈ શકે એમ નહતું. આ પ્રશ્નનો ઉકેલ કરવાનું કામ સહેલું નહતું. જલપાએ ગોપીને બોલાવ્યો. છન્નમાં ઉભો રહીને તે સડક પરનો તમાસો જોઈ રહ્યો હતો. જાણે સાસરે આવ્યો ન હોય, તેમ તે શરમાઈ રહ્યો હતો. ધીમે ધીમે તે આવીને ઉભો રહ્યો.

જલપાએ કહ્યું: “ હાથ મોઢું ઘોષને કંઈ ખાઈ લે. દહીં તો તને ઘણું ભાવે છે. ”

ગોપી શરમાઇને ફરી બહાર ચાલી ગયો.

દેવીદીન સહેજ હસીને બોલ્યો: “ અમારી સામે એ નહિ ખાય, અમે બંને ચાલી જઇએ છીએ. તમને કોઇ પણ ચીજની જરૂર હોય તો મને કહી દેજો, વહુજી ! ધર તમારું જ છે. ભાઇને તો અમે અમારો જ સમજતા હતા. અમારે ખીજું છે પણ કોણ ? ”

જગ્ગોએ ગર્વભેર કહ્યું: “ તે તો મારાં હાથનું રંધણું ખાતો હતો. તેને કંઈ આલડછેડનું અભિમાન ન હતું.

“ હવે તમારે રંધણું નહિ પડે, માજી; હું રંધી આપ્યા કરીશ. ” જલપા હસતી હસતી બોલી.

“ અમારી ન્યાતમાં ખીજના હાથનું ખાવાની મનાઇ છે. હવે ચાર દિવસ માટે ન્યાતમાં આગળી ચિંધવા જેવું શા માટે કરવું ? ” જગ્ગોએ વધો દર્શાવ્યો.

જલપા: “ અમારી જ્ઞાતિમાં પણ ખીજના હાથનું ખાવાની મના છે. ”

જગ્ગો: “ તમને અંદર કોણ જોવા આવવાનું છે ? વળી બણેલા ગણેલા માંજુસો

તો એવી વાતનો વિચાર સુદ્ધા કરતા નથી. અમારી ન્યાત તો મૂરખ લોકોની છે. ”

જલપા: “ તમે રાંધો અને હું જમું એ તો ઠીક નથી લાગતું. જેને વહુ બનાવી તેના હાથનું તો ખાવું પડશે. ખાવું ન હતું તો વહુ શા માટે બનાવી ? ”

જગ્ગો તરફ પ્રશંસાસૂચક નેત્રોથી જોઈને દેવીદીને કહ્યું: “ વહુએ વાત તો સુદ્ધાની કહી દીધી. આનો જવાબ બરાબર વિચાર કરીને આપજે. અત્યારે તો ચાલ, એ લોકોને જરા આરામ લેવા દે. ”

બન્ને નીચે ચાલી ગયાં એટલે ગોપીએ આવીને કહ્યું: “ ભાઈ આ ખટિકને ત્યાં રહેતા હતા કે શું ? ખટિક હોય એમ જ લાગે છે. ”

જલપાએ તિરસ્કાર દર્શાવી કહ્યું: “ ખટિક હોય કે અમાર હોય; પરંતુ મારા અને તારા કરતાં સોગણાં સારા છે. એક પરદેશી માણસને છ માસ સુધી પોતાને ઘરે રાખ્યો, ખવડાવ્યું અને પીવડાવ્યું. આપણામાં છે એટલી હિંમત ! અહીં તો કોઈ મહેમાન આવી જાય છે તો તે પણ બારી પડી જાય છે. જો એ

નીચ છે તો આપણે તેના કરતાં પણ વધુ નીચ છીએ. ”

ગોપીએ હાથ મુખ ધોષ નાંખ્યું હતું. મિઠાઈ ખાતાં ખાતાં તે બોલ્યો: “ કાંઈને રાખવાથી કાંઈ ઉંચું નથી થઈ જતું. ચમાર જમે તેટલું દાનપુણ્ય કરે; પરંતુ તે રહેશે તો ચમાર જ ! ”

બલપા: “ બીજાનું ધન ખાયા કરતાં પાંડિત કરતાં હું એ ચમારને સારો સમજીશ. ”

પાણી પીને ગોપી નીચે ચાલી ગયો. શહે-રમાં ફરવાની તેને ઇચ્છા હતી. બલપાને કાંઈ ખાવાનું મન ન હતું. તેની સામે એક મુશ્કેલ સમસ્યા ખડી થઈ હતી: રમાનાથને આ દળદળમાંથી કેવી રીતે કાઢી શકાય? એ નિન્દા અને ઉપહાસની કલ્પના માત્રથી તેનું અભિમાન ખાંડિત થઈ જતું હતું. હમેશને માટે તે સર્વની નજરમાંથી ઉતરી જશે. કાંઈને મુખ પણ દેખાડી ન શકશે.

વળી, નિર્દોષોનાં ખૂનનો ભાર કોના માથા ઉપર રહેશે? આરોપીઓમાંથી કોણ અપરાધી છે, કોણ નિરપરાધી છે, કોણ દોષના શિકાર બન્યા છે, કોણ લોભના શિકાર:

બન્યા છે તેની કાને ખબર ! સર્વને સજ્જ થઈ જાય. એની હાથ કાને માથે પડશે ?

માનો કે કામના ઉપર હાથ નહિ પડે; તેણે ફરી વિચાર કરવા માંડ્યો. હાથ લાગે છે કે નહિ, તે કાણ જાણે છે ? પરંતુ પોતાના સ્વાર્થને ખાતર ! ઓહ ! કેટલી મોટી નીચતા ! આ તેમને કેમ પસંદ પડ્યું ? મ્યુનિસિપાલિટીનો મુકદ્દમા ચાલવાનો ભય હોત તો પણ એ ચાર વર્ષની કેદ સિવાય ખીજું શું થવાનું હતું ! એનાથી બચવા માટે આવી ઘોર નીચતા પર ઉતરી પડ્યા !

મ્યુનિસિપાલિટી કાંઈ પણ કરી શકે એમ નથી, એની હવે ખબર પડી જાય તોય શું થઈ શકે એમ છે ? એમની જુખાની તો લેવાઈ ગઈ.

સહસા તેના હૃદયમાં એક વાત સખ્ત રીતે ઠસી ગઈ. શું તે પોતાની જુખાની બદલી ન શકે ? તેમને ખબર પડી જાય કે મ્યુનિસિપાલિટી તેને કાંઈ કરી શકે એમ નથી, તો કદાચ તે આપ મેજેજ પોતાની જુખાની બદલી નાખે. એ વાત તેમને કંઈ રીતે જણાવાય ? કાંઈપણ રીતે સંભવ છે ?

અધીર થઇને તે નીચે આવી અને ધશારાથી દેવીદીનને ખેલાવી કહ્યું: “ દાદા, તેમને કોઇ પત્ર પણ નહિ પહોંચાડી શકાય ? પહેરાવાળાને પાંચ દશ રૂપીયા આપતાં કદાચ પત્ર પહોંચી જાય. ”

દેવીદીને ડોકું ધુણાવી કહ્યું: “ મુશ્કેલ છે. પહેરા ઉપર ધણા મોટા અમલદારોને રાખવામાં આવ્યા છે. હું જેવાર ગયો હતો. બધાએ ફાટકની સામે સુધ્ધાં જિભો રહેવા ન દીધો. ”

“ એ બંગલાની આબુખાબુ શું છે ? ”

“ એક બાબુએ તો ખીજો બંગલો છે; અને ખીજી બાબુએ કલમી આંખાની વાડી છે અને સામે સડક છે. ”

“ તે સીંજે ફરવા હરવા તો જતા હશે ને ? ”

“ હા, બહાર ખુરસી નાખીને બેસે છે. બેએક પોલીસ અમલદાર પણ સાથે રહે છે. ”

“ અને જો કોઇ તે બાગમાં છુપાઇને બેસે તો કેમ ! બ્યારે તેમને એકલા બુએ ત્યારે પત્ર ફેંકી દે. તે જરૂર ઉઠાવી લેશે. ”

દેવીદીને ચકિત થઇને કહ્યું: “ હા,

બની શકે એમ છે; પરંતુ એકલા મળે તો બને ! ”

જરા વધુ અંધારું થયું એટલે જલંપા દેવીદીનને સાથે લઇને રમાનાથનો અંગલો જોવા ઉપડી. એક પત્ર લખીને ખિસ્સામાં રાખી મૂક્યો હતો. વખતોવખત તે દેવીદીનને પૂછતી હતી કે હવે કેટલું દૂર છે ? ઠીક ! હવે આટલું જ દૂર છે ! ત્યાં રોશની તો હશેજ. તેના દિલમાં જાણે લહરો ઉઠવા લાગી. રમાનાથ એકલોજ ફરતો મળી જાય તો શું પૂછવું ? રમાલ આંધીને પત્ર તેની સામે ફેંકી દઉં. તેમની સૂરત બદલાઇ ગઈ હશે !

એટલામાં તેને એક શંકા થઈ : “ પત્ર વાંચીને પણ કદાચ તે પોતાની જુઓની બંદલી ન નાખે તો શું થશે ? કાંણુ જાણે, હવે તેમને મારી યાદ છે કે નહિ. કદાચ મને જોઇને મુખ ફેરવી લે તો ? ” આ શંકાથી તે ચમકી ઉઠી. દેવીદીનને તેણે કહ્યું “ કેમ દાદા, કદિ તે ધરની વાત કરતા હતા ? ”

દેવીદીને માથું ધુણાવીને કહ્યું : “ કદિ નહિ; મને તો કદિ નથી કરી. ઉદાસ બહુ રહેતો હતો. ”

આ શબ્દોએ જલપાની શંકાને વિશેષ સજીવ કરી દીધી. શહેરની ઘીચ વસ્તીથી એ લોકો દૂર નીકળી આવ્યા હતા. ચારે બાજુ શાન્તિ હતી. દિવસ ભર વેગથી ચાલ્યા બાદ પવન પણ અત્યારે વિશ્રામ કરી રહ્યો હતો. ચંદ્રના મંદ પ્રકાશમાં સડકના કિનારા પરનાં વૃક્ષ અને મેદાન હતોત્સાહ, નિર્જીવ જેવાં માલમ પડતાં હતાં, જલપાને એમ લાગ્યું કે તેના પ્રયાસનું કાંઈ ફળ નથી; તેની યાત્રાનું કોઈ લક્ષ્ય નથી. આ અનન્ત માર્ગમાં તેની દશા, મુઠ્ઠી ભર અન્નને માટે બારણે બારણે ફરતા, કોઈ અનાથ જેવી થઈ રહી હતી. તે જાણતો હતો કે આગલાં દ્વાર પર તેને અન્ન નથી મળવાનું, ગાળ મળશે; છતાં તે હાથ સામો ધરે છે, આજીજી કરે છે. તેને આશાનો અવલંબ નથી; નિરાશાનો જ અવલંબ છે.

એકાએક સડકની બન્ને બાજુએ વિજ-ળાનો પ્રકાશ નજરે પડ્યો.

દેવીદીને એક બંગલા તરફ આગળી ચીંધીને કહ્યું: “ એ જ એનો બંગલો છે. ”

જલપાએ ખીતી ખીતી તે તરફ જોયું; પરંતુ તદ્દન શાન્તિ છવાઈ ગઈ હતી. ફાટક ઉપર તાળું લગાવેલું હતું.



જલપા બોલી: “ અહીં તો કાઈ નથી.”  
દેવીદીને કાટકની અંદર નજર નાખી  
કહ્યું “ હા, કદાચ એ બંગલો છોડી દીધો  
હશે. ”

“ ક્યાંક ફરવા તો નહિ ગયા હોય ? ”

“ ફરવા જાય ત્યારે તો દરવાજા પર  
પહેરો હોય; આ બંગલો છોડી દીધો. ”

“ તો ચાલો પાછા. ”

“ નહિ. ક્યાં ગયા તેની જરા તપાસ  
તો કરવી જોઈએ. ”

બંગલાની ડાબી બાજુએ આંખાના  
બાગમાં પ્રકાશ દેખાયો. કદાચ ખટિક બાગની  
રખેવાળી કરતો હશે ! દેવીદીને બાગમાં  
આવીને ખૂમ પાડી: “ અરે કાણુ છે અહીં ?  
આ વાડી કાણે લીધી છે ? ”

આંખાની ઘટામાંથી એક માણસ નીકળી  
આવ્યો. દેવીદીને તેને ઓળખીને કહ્યું: “ અરે,  
તું છે કે જંગલી ? તેં આ બાગ લીધો છે ? ”

જંગલી ઠીંગણો જેવો ગડીલો માણસ  
હતો. તે બોલ્યો: “ હા, દાદા, લખ લીધો  
છે; પરંતુ કાંઈ છે નહિ. દંડ ભરવો પડશે.  
તમે અહીં ક્યાંથી આવ્યા ? ”

“કાંઈ નહિ; એમજ ચાલી આવ્યો છું.  
આ બંગલાવાળા માણસનું શું થયું ?”

જંગલીએ આમતેમ જોઈને કાતંમાં  
કહ્યું: “અહીં પેલોજ સરકારી સાક્ષી રહ્યો  
હતો. આજે બધા ચાલી ગયા. પંદર વીસ  
દિવસમાં પાછા આવશે એમ જણાયું છે.  
પછી હાઇકોર્ટમાં મુકદ્દમો ચાલશે. લણેલા  
ગણેલા માણસો પણ આવા દગાબાજ હોય  
છે, દાદા ! જરાયે જરા જુકી સાક્ષી આપી  
છે. કોણ જાણે એને બાલબચ્ચાં છે કે નહિ ?  
લગવાનથી પણ નહિ ડર્યો !”

જલપા ત્યાંજ ઉભી હતી. દેવીદીને  
જંગલીને વધુ ઝેર કાઢવાનો પ્રસંગ ન આવ્યો.  
તે બોલ્યો: “તો પંદર વીસ દિવસમાં આ-  
વશે; કાંઈ ખબર છે ?”

જંગલી: “હા, પેલો પહેરાવાળો જ  
કહેતો હતો.”

“ક્યાં ગયા છે તે કાંઈ માલમ પડ્યું ?”

“જ્યાં બનાવ બન્યો હતો ત્યાં જમા  
જોવા માટે ગયા છે.”

દેવીદીન ચલમ પીવા લાગ્યો અને જલપા  
સડક પર આવીને ફરવા લાગી. રમાનાથની.

આવી નિન્દા સાંભળીને તેનું હૃદય તૂટી જતું હતું. તેને રમાનાથ ઉપર ક્રોધ ન આવ્યો, ગ્વાનિ ન થયું: તેને હાથનો સહારો આપીને આ દળદળમાંથી કાઢવાને તેનું મન વિકળ થઈ ઉઠ્યું. રમાનાથ તેને ધુત્કારી કેમ ન કાઢે, ઠોકર કેમ ન મારે, પરંતુ તેને અપયશના અંધારા ખાડામાં તે કદિ પણ પડવા દેશે નહિ.

ખન્ને જણ ત્યાંથી ચાલ્યા, એટલે જલ્લપાએ પૂછ્યું: “ આ માણસને કહી દીધું ને કે જ્યારે તે આવી જાય ત્યારે આપણને ખબર આપે ? ”

“ હા, કહી દીધું છે. ”

## ૧૧

એક મહિનો વીતી ગયો. ગોપીનાથ પહેલાં તો થોડાક દિવસ કલકત્તાની મહેલ કરતો રહ્યો; પરંતુ ચાર પાંચ દિવસમાં જ તેનો જીવ ત્યાંથી ઉડી ગયો. તેણે ધરતી રદ લેવાની શરૂઆત કરી દીધી. આખરે તેને પાછો મોકલી દેવાનું જલ્લપાને ઠીક લાગ્યું. અહીં તો તે ડુસ્કા ભરી ભરીને રડવા કરતો હતો.

બલપા ફેટલીયે વાર રમાનાથના અંગલા સુધી જઈ આવી. તે બાણુતી હતી કે હજી રમાનાથ આવ્યો નથી. છતાં પણ એક વાર ત્યાંસુધી ચક્કર લગાવી આવવામાં તેને કાંઈ વિચિત્ર પ્રકારનો સંતોષ થતો હતો.

કાંઈ વાંચતાં વાંચતાં કે સૂતાં સૂતાં બલપા થાકી જતી એટલે એક ક્ષણ માટે બારીની સામે આવીને ઉભી રહેતી. એક દિવસ સાંજે તે બારીની સામે આવી તો સડક ઉપર મોટરોની હાર નજરે પડી. આટલી બધી મોટરો ક્યાં જાય છે, એવું તેને કુતુહલ થયું. એટલે બારીકાઈથી જોવા લાગી. છ મોટરો હતી. તેમાં પોલીસના અમલદારો બેઠા હતા. એકમાં બધા સિપાઈઓ હતા. છેલ્લા મોટર ઉપર બ્યારે તેની નજર પડી ત્યારે જાણે તેનાં શરીરમાં વિજ્જાનો આચ્છાદ લાગી ગયો ન હોય એમ થયું. તે એટલી બધી તન્મય થઈ ગઈ કે બારીએથી દાદર સુધી દોડી આવી. કેમ જાણે મોટરને રોકવા આહતી ન હોય ! પરંતુ એક જ પળમાં તેને માલમ પડ્યું કે દાદર પરથી નીચે ઉતરતામાં તો મોટર પસાર

થમ જશે. એટલે તે ફરી બારી પાસે આવી  
હબી રહી. હવે રમાનાથ એકદમ સામે આવી  
બેઠો હતો. તેની આંખો બારી તરફ જ  
લાગી રહી હતી. જાનપાએ ઈસારાથી કાંઈ  
કહેવા ધાયું. પરંતુ સંક્રાએ તેમ કરતાં તેને  
રોકી લીધી. રમાનાથની મોટર કાંઈક ધીમી.  
થમ ગમ્મ હોય એમ તેને લાગ્યું. દેવીદીનનો  
અવાજ પણ સંભળાયો પરંતુ મોટર થોભી  
નહિ. એક જ ક્ષણમાં તે આગળ ચાલી  
ગમ્મ. પરંતુ રમાનાથ હજી પણ રહી રહીને  
બારી તરફ તાકતો જતો હતો.

જાનપાએ દાદર આગળ આવીને કહ્યું:  
“ દાદા ! ”

દેવીદીને સામે આવીને કહ્યું: “ ભાઈ  
આવી ગયો ! પેલી મોટર જાય છે. ”

એમ કહેતાં કહેતાં તે ઉપર આવી ગયો.  
જાનપાએ ઉત્સુકતાને સંક્રાચથી દર્શાવીને  
કહ્યું: “ તમને કાંઈ કહ્યું ? ”

દેવીદીન: “ બીજું શું કહે ? માત્ર રામ  
રામ કર્યા. મેં કુશળતા પૂછી એટલે હાથથી:

દિલાસો આપીને ચાલી ગયો. તેં જોયો કે નહિ ? ”

જલપાએ માથુ નીચું કરી કહ્યું : “ જોયા કેમ નહિ ? બારી આગળ જરા ઉભી હતી. ”

“ તેણે તને જોઈ તો હશે. ”

“ બારી તરફ તાકતા તો હતા. ”

“ બહુ આશ્ચર્ય થયું હશે કે આ છે કાણુ ! ”

“ મુકદ્દમો ક્યારે રજુ થશે, તે કાંઈ માલમ પડ્યું ? ”

“ કાલેજ તો. ”

“ કાલેજ ! આટલો વહેલો ? હવે તો જે કાંઈ કરવું હોય તે આજેજ કરવું પડશે. કોઈ પણ રીતે જે મારો પત્ર તેમને પહોંચી જાય તો કામ થઈ જાય. ”

તું ધારે છે એટલું આ કામ સહેલું નથી, એમ કહેતો ન હોય એમ દેવીદીન તેની તરફ તાકી રહ્યો.

જલપાએ તેના મનનો ભાવ પામી જઈ કહ્યું : “ તેઓ પોતાની જુગ્યાની બદલવા રાજ થશે, એમાં તમને કાંઈ સન્દેહ લાગે છે ? ”

એનો સ્વીકાર કરવા સિવાય દેવીદીનને બીજો કોઈ ઉપાય સૂઝ્યો નહિ. તે બોલ્યોઃ  
 “ હા ! વહુજી, મને એનો ધણો અંદેશો છે. એને સાચું કહો તો જોખમ પણ છે. તે બુબાની બદલી પણ નાંખે, છતાં પોલીસના પંખમાંથી છૂટી શકે એમ નથી. કોઈ બીજું કારણ કાઢીને તે ભાષને પકડી લેશે અને ફરી નવો મુંઝવેનો ચલાવશે. ”

આ વાતથી જરા પણ ડરતી ન હોય એવી નજરે જાણપા જોઈ રહી. પછી બોલીઃ  
 “ દાદા, હું તેમને પોલીસના પંખમાંથી બચાવવાનું માથે નથી લેતી. હું કેવળ એટલું જ ધમ્મું છું કે બની શકે તો આ અપયશમાંથી હું તેમને બચાવી લઉં. તેમના હાથેથી આટલા બધાં ધરોની બદનામી થતી જોઈ શકાતી નથી. જો તેઓ સાચેસાચ ઘાડપાડુઓમાં સામેલ હોત તો પણ હું તો એમજ ધમ્મું કે છેવટ સુધી પોતાના સાથીઓ સાથે રહીને માથે જે દુઃખ આવી પડે તે આનંદથી તેઓ સહી લે. બીજાઓને દગો દબને તેઓ સરકારી સાક્ષી બની જાય એ હું કદિ પણ પસંદ નહિ કરું. પરંતુ આ તો મામલો જ

તદન જુદો છે. પોતાના સ્વાર્થને ખાતર તેઓ જુદી સાક્ષી આપે એ હું કદિ પણ સહન નહિ કરું. જો તેઓ જાતે પોતાની જુઆની નહિ બદલે તો હું જાતે અદાલતમાં જઈને બધી પોણ ઉધાડી નાખીશ. પછી ભલે એનું પરિણામ ગમે તે આવે. ભલે તેઓ મને હમેશને માટે ત્યજ દે, મારું મોટું પણ ન જુએ; મને એ મંજુર છે. પરંતુ આટલું મોટું કલંક તેઓ પોતાને માથે વહેરે એમ કદિ પણ બની નહિ શકે. મેં મારા પત્રમાં આ સર્વ લખી દીધું છે. ”

દેવીદીને તેના તરફ માનની દ્રષ્ટિથી જોઈને કહ્યું: “ તું બધું કરી શકશે, વહુ; હવે મને ખાતરી થઈ ગઈ. જો તેં હૃદય આટલું બધું મજબૂત કરી દીધું છે તો તું બધું કરી શકે એમ છે. ”

“ તો અહીંથી નવ વાગ્યે જઈશું ? ”

“ હા; હું તૈયાર છું. ”



૧૨

એ રમાનાથ, જે પોલીસના ભયથી  
 બહાર નીકળતો ન હતો, જે દેવીદીનના  
 ઘરમાં ચોરની માફક પડી રહી જીંદગીના  
 દિવસ પૂરા કરી રહ્યો હતો તે, આજે એ મહિ-  
 નાથી રાજસી ભોગ વિલાસમાં ડૂબી રહ્યો  
 છે. રહેવા માટે સુંદર સજેલો બંગલો છે;  
 સેવા ચાકરી માટે નોકરોનું એક દળ છે,  
 અને સહેલગાહ કરવા માટે મોટર છે. રસોઇ  
 કરવા માટે એક કાશ્મીરી બજારચી છે. મોટા  
 મોટા અમલદારો તેનું મુખ જોયા કરે છે.  
 તેના મોઢામાંથી વાત નીકળે નહિ ત્યાં તો તે  
 પૂરી થાય છે. આટલાજ દિવસોમાં તેના  
 સ્વભાવમાં એવી તુમાળી આવી ગઈ છે,  
 કે કેમ જાણે તે કોઇ ખાનદાની ગૃહસ્થ ન  
 હોય ! વિલાસે તેની વિવેકબુદ્ધિને સંમોહિત  
 જેવી કરી દીધી છે. હું શું કરી રહ્યો છું,  
 અને મારે હાથે કેટલા ખીનગુન્હેગારોનાં ખૂન  
 થઈ રહ્યાં છે તેનો પણ તેને વિચાર આવતો  
 ન હતો. તેને એકાન્ત વિચાર કરવાની તક  
 પણ આપવામાં આવતી નથી. રાત્રે તે અમ-  
 લદારો સાથે સિનેમા કે નાટક જોવા જાય  
 ગૃ. ૧૧

છે; સાંજે મોટરની સહેલગાહ થાય છે. મનોરંજન માટે નિત્ય નવી નવી વ્યવસ્થા થઈ રહે છે. જે દિવસે આરોપીઓને મેજ-સ્ટ્રેટે સેસન્સ કમીટ કર્યા તે દિવસે સૌથી વધારે આનંદ તેને જ થયો. તેનો સૌભાગ્ય સૂર્ય ઉદય પામી રહ્યો હોય એમ તેને લાગ્યું.

પોલીસને ખબર હતી કે સેસન્સ જજની તૈપાસમાં આવી મળાહ નંહિ આવે. સંજોગ વશ જજ હિન્દુસ્તાની હતા અને નિષ્પક્ષતાને લીધે બદનામ થયા હતા. પોલીસ હોય કે ચોર, તેમની નિગાહમાં બંને સરખા હતા. કાંઈની સાથે તેઓ પક્ષપાત કરતા ન હતા. એટલે જે સ્થળે ધાડ પડી હતી તે સ્થળે એકવાર રમાનાથને લઈ જવાનું તેઓને જરૂરી લાગ્યું. એક જમીનદારની ઠીકઠાક કરેલી ફાળીમાં મુકામ પડ્યો. દિવસભર એ લોકો શિકાર ખેલતા; રાત્રે આમેફોન સાંભળતા, પાના રમતા અને હોડીમાં નદીની સહેલ કરતા. કાંઈ રાજકુમાર શિકાર ખેલવા નીકળ્યો ન હોય એમ લાગતું હતું.

આ ભોગવિલાસમાં રમાનાથને જો કાંઈ અભિલાષા હતી તો તે બલપા પણ અહીં

હોય એ હતી. જ્યાંસુધી તે પરાશ્રિત હતો, દરિદ્ર હતો, ત્યાંસુધી તેની વિલાસેન્દ્રિયો જાણે મૂર્છિત થઈ રહી હતી ! આ શીતળ લહરીઓએ તેને ફરી સચેત કરી દીધો. આ મુકદ્દમો પૂરો થતાં તેને સારી જગ્યા મળી જશે એવી કલ્પનામાં તે મગ્ન હતો. એમ થશે ત્યારે તે જલપાને મનાવી લાવશે અને આનંદથી જીવન સુખ ભોગવશે. હા, એ નવા પ્રકારનું જીવન હશે, તેની મર્યાદા કાંઈ ખીજ જ હશે, સિદ્ધાંત પણ ખીજ જ હશે; તેમાં કઠોર સંયમ હશે, કઠોર નિયંત્રણ હશે. હવે તેના જીવનનો કાંઈ ઉદ્દેશ હશે, કાંઈ આદર્શ હશે. માત્ર ખાવું, સૂવું અને રૂપીયા રૂપીયાની ખાતર હાય હાય કરવી એજ જીવનનો વ્યાપાર નહિ હોય. આ મુકદ્દમાની સાથે આ માર્ગદીન જીવનનો અંત આવી જશે. દુર્બળ ઇચ્છાએ તેને આ દિવસ દેખાડ્યો હતો અને હવે તે એક નવા અને સંસ્કૃત જીવનનું સ્વપ્ન દેખાડી રહી છે. દારૂડીયાની માફક આવા માણસો રોજ સંકલ્પ કરે છે; પરંતુ એ સંકલ્પોનો અંત શો આવશે ? નવા નવા પ્રલોભનો સામે આવી રહે છે અને એ સંકલ્પની મુદત પણ ચાલી જાય છે. નવા પ્રભાતનો ઉદય જ કદિ થતો નથી.

એક મહિનાની સહેલગાહ બાદ રમાનાથ પોલીસના સહયોગિઓ સામે પોતાના બંગલા-પર જઈ રહ્યો હતો. રસ્તો, દેવીદીનના ઘરની સામેનો જ હતો. ફટલેક દૂરથી તેને પોતાનો ઓરડો દેખાયો. અનાયાસે તેની નજર ઉપર કરી ગઈ. આરીની સામે 'કામ ઉભું' હતું. આ વખતે દેવીદીન ત્યાં શું કરી રહ્યા છે ? તેણે જરા બ્યાનથી જોયું. આ તો કામ સ્ત્રી છે ! પરંતુ સ્ત્રી ક્યાંથી આવી ? શું દેવીદીને આ ઓરડો ભાડે તો નથી આપી દીધો ? એમ તો તેણે કદિ નથી ક્યું.

મોટર જરા પાસે આવી તો પેલી સ્ત્રીનો ચહેરો નજરે પડ્યો. રમાનાથ ચોંકી પડ્યો. આ તો જલપા છે ! જરૂર જલપા છે ! પણ નહિ, જલપા અહીં ક્યાંથી આવે ? માફ ઠેકાણાની તેને ક્યાંથી ખબર ? કદાચ ખુદાએ તો તેને કાગળ લખી ન દીધો હોય ? છે તો જલપા જ. નાયબ દારોગો મોટર ચલાવી રહ્યો હતો. રમાનાથે ઘણી નમ્રતાથી કહ્યું :  
 “ સરદાર સાહેબ એક મીનીટને માટે રોકાઈ જવ. હું જરા દેવીદીન સાથે એક વાત કરી લઉં. નાયબે મોટર જરા ધીમી કરી દીધી;



મળી ગઇ તો એકેએકને જોઇ લઇશ. તને તો ડીસમીસ કરાવીનેજ છોડીશ. સેતાનની માફક કેવો માથા પર સવાર થઇ રહ્યો છે. જરા મુખ તો જુઓ. લાગે છે તો બકરી જેવો. વાહરે તારી પાધડી ! કામ પાટી ઉંચકવાવાળો કુલી છે કુલી. અત્યારે કૂતરો બસે તો પોતેજ જીતે ભાગી જાય. પરંતુ અહીં કેવો રચા-અમાં ઉભો છે. કેમ જાણે કામ કિલ્લાનાં દારની રક્ષા કરી રહ્યો ન હોય !

એક ચોકીદારે આવીને કહ્યું : “ઇસપિટર સાહેબે બોલાવ્યા છે. ફેટલીક નવી તાવડી મંગાવી છે. ”

રમાનાથે ચિઠાઇને કહ્યું, “ મને અત્યારે પુરસદ નથી. ”

તે ફરી વિચારવા લાગ્યો : જલપા અહીં ક્યાંથી આવી ? એકલીજ આવી છે કે કોઇ સાથે છે ? જલપાએ જુદા સાથે એક મીનીટ પણ વાત કરવા ન દીધી. જલપા પૂછશે તો જરૂર કે કેમ ભાગી ગયા હતા ? સાફ સાફ જણાવી દઈશ કે તે સમયે બીજું થઇ પણ શકે એમ હતું ? પરંતુ આ થોડા દિવસનાં કપટે જીવનનો પ્રશ્ન ઉઠેલી નાખ્યો. હવે આનન્દથી જીંદગી ગળાશે. પ્રયત્ન કરીને તે તરફજ

મારી બદલી કરાવી લખશ. એમ વિચારતાં વિચારતાં રમાનાથને વિચાર આવ્યો કે જલપા પણ અહીં મારી સાથે રહે તો શો વાધો છે ? બહારનાઓને મળવામાં વાધો છે પરંતુ જલપાને માટે કાંઈ થોડોજ વાધો લખ શકાય એમ છે ? પરંતુ અત્યારે આ પ્રશ્ન છેડવો ઉચિત નથી. કાલથી નિશ્ચય કરીશ. દેવીદીન પણ કાંઈ વિચિત્ર માણસ છે. પહેલાં તો કેટલીયે વાર આવ્યો; પરંતુ આજે તો તેણે પણ શાન્તિ ધારી લીધી છે. કાંઈ નહિ તો એટલું તો અવશ્ય થઈ શકે કે અહીં આવીને પહેરાવાળા કાન્સ્ટેબલ દ્વારા જલપા આવ્યાની ખબર મને આપે. પછી જલપાને કાણ આવવા નહિ દે તે હું જોઈ લેત. પહેલાં આવી રીતની કેદની જરૂર હતી; પરંતુ હવે તો મારી પરીક્ષા પૂરી થઈ ગઈ છે. કદાચ બધાય લોકો ખુશીથી રાજ થઈ જશે.

રસોઇયો થાળી લઈ આવ્યો. માંસ એકજ પ્રકારનું હતું. રમાનાથ થાળી જોતાંજ ચીઠાઈ ગયો. તે દિવસોમાં રચિકર ભોજન જોઈનેજ તેને ભૂખ લાગતી હતી. જ્યાંસુધી ચાર પાંચ પ્રકારનું માંસ ન હોય, ચટણી અથાણું નહિ હોય ત્યાંસુધી તેને તૃપ્તિ થતી ન હતી.

તે ચીઢાધને બોલ્યો: “ શું ખાઉ તારું માથું ? થાળી ઉઠાવી લઈ જા. ”

રસોધ્યાએ ખીતી ખીતી કહ્યું: “ હજૂર, આટલી જલદી બીજી ચીજો કેવી રીતે બનાવું ? હજી આવ્યાને માત્ર બે કલાક થયા છે. ”

“ બે કલાક તારે માટે થોડા છે ? ”

“ હવે હજૂરને શું કહું ? ! ”

“ બકબકાટ ન કર ! ”

“ હજૂર...”

“ બક નહિ ! ઢેમ ! ”

રસોધ્યા પછી ન બોલ્યો. ખાટલી લઈ આવ્યો: બરફ લાગીને ગ્લાસમાં નાખ્યો અને પાછળ હડીને ઉભો રહી ગયો.

રમાનાથને એટલો બધો ક્રોધ આવી ગયો હતો કે જાણે રસોધ્યાને નીચેની ખાંચ; તેનો મિઝબ આ દિવસોમાં ઘણો તેજ થઈ ગયો હતો.

શરાબનો દોર શરૂ થતાં રમાનાથનો ગુસ્સો તેથીય વધુ તેજ થયો. લાલ લાલ અખોથી બેઠને તે બોલ્યો “ ચાહું તો અત્યારેને અત્યારે તારા કાન પકડીને કાઢી મૂકું; અત્યારેજ, આ જ પળે ! તું સમજે છે શું ? ”



તેનો ક્રોધ વધતો જોઈને રસોઈએ ચુપ-કીદીથી સરકી ગયો. રમાનાથે ગ્લાસ લીધું અને એ ચાર કાળીયા ખાઈને બહાર આવી આંટા મારવા માંડ્યા. અહીંથી કેવી રીતે નીકળી જઈ, તેનોજ વિચાર ચાલતો હતો.

એકાએક તેને એમ લાગ્યું કે તારની બહાર વૃક્ષોની આડમાં ક્રોધ છે. હા, ક્રોધ હલુ રહીને તેના તરફ તાકી રહ્યું છે. જાણે ધસારાથી તેને પોતાની તરફ ખેંચાવી રહ્યું છે. રમાનાથનું દિલ ધડકવા લાગ્યું. ક્રોધ કાવ-તરખોરોએ તેનો પ્રાણ લેવાનો તો ચુકિત નહિ કરી હોય ! આ શંકા તો હમેશાં તેના ઉપર સવાર રહેતી હતી. એ વિચારથી તો રાત્રે તે બંગલાની બહાર બહુ ઓછું નીકળતો હતો. આત્મરક્ષાના ભાવે તેને અંદર આવી જવાની પ્રેરણા કરી. એજ વખતે એક મોટર સડક ઉપરથી પસાર થઈ. તેના પ્રકાશમાં રમાનાથે જોયું કે એ અંધારી છાયા સ્ત્રીની છે. તેની સાડી ચોકખી દેખાઈ રહી છે. ફરી તેને એમ લાગ્યું કે તે સ્ત્રી તેના તરફ આવી રહી છે. ફરી તેને શંકા થઈ; ક્રોધ મરદ આવી રીતે વેષ બદલીને મારી સામે કપટ તો નથી કરતો ને ! તે જેમ જેમ

પાછળ હઠતો ગયો તેમ તેમ તે છાયા તેની તરફ આગળ આવતી ગઈ; તે એટલે સુધી કે વાડની પાસે આવીને તેણે કોષ ચીજ રમાનાથ તરફ ફેંકી. રમાનાથ ચીસ પાડીને પાછળ હઠી ગયો; પરંતુ તે તો માત્ર એક પત્ર હતો. પછી તેને કાંઈક શાન્તિ વળી. તેણે ફરી સામે જોયું તો પેલી છાયા અંધ-કારમાં વિલીન થઈ ગઈ હતી. રમાનાથે લપાઈને પેલી ચીઠ્ઠી ઉઠાવી લીધી. ભય પણ હતો; તેમ કુતુહલ પણ હતું. ભય ઓછો હતો, કુતુહલ વધારે હતું. પત્ર ખિસ્સામાં સંતાડીને તે ઓરડામાં આવ્યો. અને બન્ને બાજુનાં બારણાં અંધ કરી દીધાં. પછી કાગળ હાથમાં લઈને જોવા લાગ્યો. સીરનામું જોતાં જ તેનાં હૃદયમાં ગલગલીયાં થવાં લાગ્યાં. લખાવટ જલપાની હતી. તેણે પત્ર ખોલ્યો. જલપાનું જ લખાણ હતું. એકે શ્વાસે તેણે પત્ર વાંચી નાખ્યો અને પછી એક લાંબો નિઃસાસો નાખ્યો. એ શ્વાસની સાથે જ ચિન્તાનો એ બીષણ ભાર જેણે આજ છ માસથી તેના આત્માને દબાવી રાખ્યો હતો, એ બધીય મનોબળથી જે તેના જીવનનું રક્ત ચૂસી રહી હતી, એ બધીય

કુર્બાનતા, લજ્જા, ગ્લાની જાણે કે ઉડી ગઇ; છુમન્ટર થઇ ગઇ. આટલી સ્પૃતિ, આટલો ગર્વ, આટલો આત્મવિશ્વાસ તેને કદિ પણ આવ્યો ન હતો. પહેલી જ ધૂન એ સવાર થઇ કે અત્યારે જ જંખને દારોગાને કહી દઉં કે મને આ મુકદ્દમા સાથે કાંઈ લેવા દેવા નથી; પરંતુ તરતજ વિચાર આવ્યો કે જીખાની તો લેવાઈ ગઇ છે. જેટલો અપયશ મળવાનો હતો તે તો મળી ચૂક્યો, હવે એનાં ફળ ઉપરથી શામાટે હાથ ધોઈ નાંખવો ? પરંતુ આ સર્વ લોકોએ મને કેવો ચક્રમ ખનાવી દીધો છે ! અને હજીય અંધારામાં રાખ્યો છે ! સર્વ મારી સાથે દોસ્તીનો નાતો રાખે છે પરંતુ હજી સુધી મૂળ વાત મારાથી છુપાવી રાખી છે. હજી પણ તેમને મારા પર વિશ્વાસ નથી. હવે જો મૂળ વાત ઉપર મારી જીખાની બદલી નાખુ તો ખરાબર ખરાબર પડે. મને કાંઈ જગ્યા નહિ મળે એટલું જ થશેને ? મારી બલાને ! આ લોકોના મન-સૂચા તો ખાકમાં મળી જશે. આ દગાબાજીની સજ્જ તો મળી જશે અને એ કાંઈ નહિ તો આટલી મોટી બદનામીમાંથી તો બચી જઇશ. એ બધા દુષ્ટતા જરૂર કરશે પરંતુ જીલ્લો આરોપ.

મૂકવા સિવાય બીજું શું કરી શકે એમ છે ?  
 જો મારું અહીં રહેવાનું જ સાબીત નહિ થાય  
 તો મારા ઉપર દોષ કયો લાગી શકશે ? બધા-  
 નાં મુખ ઉપર કાલિમા લાગી જશે; મોઢું  
 પણ દેખાડી નહિ શકશે તો મુકદ્દમો ક્યાંથી  
 ચલાવશે ?

પણ નહિ, આ લોકો મારી સામે રમત  
 રમ્યા છે, તો હું પણ તેમની સાથે એમજ  
 રમત રમીશ. કહી દઇશ, કે જો મને આજે કાંઈ  
 સારી જગા મલી જાય તો હું જીજ્ઞાસી આપીશ;  
 નહિ તો સાફ કહી દઇશ કે આ મામલા સાથે મારે  
 કાંઈ સંબંધ નથી. નહિ તો પાછળથી કાંઈ નાનાં  
 મોટાં થાણામાં નાયબ દારોગો બનાવી મોકલી  
 દે તો ત્યાંજ સડ્યા કરું. ઇન્સપેક્ટરીજ લઇશ;  
 અને કાલે દશ વાગતાં મારી પાસે નિમણુંકને  
 પરવાને આવી જવો જોઇએ. આજ વખતે  
 દારોગાને કહી દઉં, એમ કહેવા તે ઉપડ્યો; પરંતુ  
 પાછો રોકાઇ ગયો. એકવાર બલપાને મળવા  
 માટે તેનો જીવ તલપી રહ્યો હતો. તેના પ્રત્યે  
 આટલો પ્રેમ, આટલી શ્રદ્ધા કદી પણ થઇ  
 ન હતી; કેમ જાણે દેવતાઓએ તેની રક્ષા  
 માટે મોકલેલી એ કાંઈ દેવી શક્તિ ન હોય !

દસ વાગી ગયા હતા. રમાનાથે વિજળીની  
 ખત્તી બંધ કરી દીધી અને દિવાનખાનામાં  
 આવીને જોરથી બારણા બંધ કરી દીધા કે  
 જોથી પહેરાવાળા સિપાઇને એમ લાગે કે અંદરથી  
 બારણાં બંધ કરીને તે સૂઇ જાય છે. અંધારા  
 દિવાનખાનામાં તે એક મીનીટ ઉભો રહ્યો. પછી  
 ધીમેધીમે બારીવાટે ઉતરીને કાંટાળા તારની  
 વાડ આગળ આવીને વિચારવા લાગ્યો: એ  
 કેવી રીતે ઓળંગી જાઉં ? કદાચ હજી જલપા  
 બગીચામાં પહોંચી હોય. દેવીદીન જરૂર તેની  
 સાથે હશે. માત્ર એ તારની વાડજ તેનો  
 માર્ગ રોકી રહી છે. એ કૂદી જવાનું અસં-  
 ભવિત હતું. એટલે તારની વચ્ચેથી નીકળી  
 જવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો. તેણે બધાં કપડાં  
 સમેટી લીધાં અને કાંટામાં ફસાઈ ન જાય  
 એવી રીતે માંથું અને બાંધ વાડની વચ્ચે  
 નાખ્યાં, પણ કાણ જાણે કેવી રીતે કપડાં  
 ફસાઇ ગયાં. હાથથી કપડાં કાઢવાનો પ્રયત્ન  
 કર્યો તો બાંધ કાંટામાં ફસાઇ ગઇ. ધોતીયું  
 પણ ભેરવાઇ ગયું. બિચારો મોટાં સંકટમાં  
 પડી ગયો. ન આ પાર જઇ શકતો હતો, ન  
 પેલી પાર. જરા પણ અસાવધાની રખાય  
 તો કાંટા તેના દેહમાં પેસી જાય.

પરંતુ આ વખતે તેણે કપડાંની પરવા ન કરી. તેણે ગર્દન વધુ આગળ લાંબાવી અને કપડાંમાં લાંગેા ચીરા પાડતો તે પેત્રી પાર નીકળી ગયો. બધા કપડાં ચીરા ચીરા થઇ ગયા. પીઠમાં કાંઇક ઉઝરડો પણ પડ્યો. પરંતુ આ વખતે તો કાંઇ બંદુક કે નિશાન તાકીને તેની સામે ખડો થઇ જાય તો પણ તે પાછો હઠત નહિ. ફટિયું ફૂરતું તેણે ત્યાંજ ફેંકી દીધું. ગળે વિંટાળેલી ચાદર ફાટી ગઇ છતાં કામ આપી શકતી હતી. તે તેણે ઓઢી લીધી. ધોતીયું બરાબર પહેરી લીધું અને બગીચામાં ફરવા માંડ્યું. સર્વત્ર શાન્તિ હતી. કદાચ રખેવાળ ખટિક જમવા ગયો હશે ! બે ત્રણ વાર ધીમે ધીમે જલપાનું નામ લઇને ખૂમ પણ મારી; પરંતુ કાંઇ ઉતર ન મળ્યો. નિરાશ થવા છતાં પણ મોઢે તેનું મળું છોડ્યું નહિ. તેણે સહેજ નીચે જઇને જોયું. જલપા ચાલી ગઇ એમ તેણે માની લીધું. તે એવીજ રીતે દેવી-દીનના ધર તરફ ચાલ્યો. તેને જરા પણ શોક ન હતો; બંગલામાંથી હું નીકળી આવ્યો છું તે કાંઇને બરાબર પડી જાય તો મારી બલાને ! પોલીસ મને શું કરી શકવાની હતી ? હું કાંઇ કેદી નથી; મેં કાંઇ ગુલામી નથી લખી આપી !

અર્ધી રાત વીતી ગઈ હતી. દેવીદીન અર્ધા કલાક પહેલાંજ આવ્યો હતો અને જમવા માટે જઈ રહ્યો હતો; એટલામાં એક નાગા જેવા માણસને જોઈને તે ચોંકી પડ્યો. રમાનાથે ચાદર માથા ઉપર બાંધી લીધી હતી. તે દેવીદીનને બહીવડાવવા ચાહતો હતો.

દેવીદીને સશંક થઈને કહ્યું: “ કાણ છે ? ”

તરતજ તે ઓળખી ગયો. ઝડપથી તેને હાથ પકડતાં બોલ્યો: “ તે તો ભાઈ ખૂબ કમાલ કરી ! કપડાં ક્યાં ગયાં ? ”

રમાનાથ: “ વાડમાંથી નીકળતો હતો. એટલે બધાં તેના કાંટામાં ભરાઈને ફાટી ગયાં. ”

દેવીદીન: “ રામ રામ ! શરીરમાં તો કાંટા વાગ્યા નથી ને ? ”

રમાનાથ: “ કાંઈ નહિ; એક બે ઉઝરડા પડ્યા છે. હું બહુ સંભાળીને નીકળ્યો. ”

દેવીદીન: “ વહુની ચિઠ્ઠી મળી ગઈને ? ”

રમાનાથ: “ હા, તેજ વખતે મળી ગઈ હતી; શું તે પણ તમારી સાથે હતી ? ”

દેવીદીન: “ તે મારી સાથે નહતી; ”

તેની સાથે હતો. જ્યારથી તને મોટરમાં આવ-  
તો જોયો ત્યારથી આવવા તૈયાર થઈ ગઈ  
હતી. ”

રમાનાથ: “ તમે કાંઈ પત્ર લખ્યો હતો ? ”

દેવીદીન: “ મેં કાંઈ કાગળ પત્ર લખ્યો  
ન હતો શામ ! જ્યારે તે આવી ત્યારે તો  
મને પોતાને પણ અચાંજો થયો હતો કે  
જાણ્યા મૂક્યા વિના કેવી રીતે આવી ? પાછ-  
ળથી તેણે જણાવ્યું. પેલો શેતરંજ વાળો  
કાયડો તેણેજ પ્રયાગથી મોકલ્યો હતો અને  
મનામ પણ ત્યાંથી જ આવ્યું હતું. ”

રમાનાથની આંખો પહોળી થઈ ગઈ.  
જલપાની ચતુરાઈએ તેને વિસ્મયમાં નાખી  
દીધો. તે સાથેજ પરાજયના ભાવે તેને કાંઈક  
ખિન્ન કરી દીધો. અહીં પણ તેની હાર થઈ  
અને તે કેવી ખરાબ રીતે !

બુઢી ઉપર ગઈ હતી. એટલે દેવીદીને  
દાદર આગળ જઈને કહ્યું: “ અરે શું કરે  
છે ? વહુને કહે કે એક માણસ તેને મળવા  
આવ્યો છે. ”

એટલું કહીને દેવીદીને ફરી રમાનાથનો  
હાથ પકડી લીધો અને બોલ્યો: “ ચાલ; હવે



સરકારમાં તારો પગપેંસારો થશે. બહુ ભાગતો હતો. વોરંટ વિનાજ. પકડાઈ ગયો. આટલી સહેલાઈથી તો પોલીસ પણ પકડી શકત નહિ.”

રમાનાથનો મનોસ્વાસ દ્રવિત થઈ ગયેલ. શરમનો માર્યો તે મરી જતો હતો. જલપાના પ્રશ્નનો તેની પાસે શો ઉત્તર હતો ? જે ભયથી તે ભાગ્યો હતો તેણે તો છેવટે તેને પીછો પકડીને તેને પરાસ્ત કરી દીધો. તે જલપાની સામે સીધી નજર પણ કરી શકશે નહિ. તેણે હાથ છોડવી લીધો. દાદર પાસે આવીને થંભી ગયો. દેવીદીને પૂછ્યું : “ કેમ અટકી ગયો ? ”

રમાનાથે માથું ખંજવાળતાં કહ્યું : “ ચાલો, હું આવું છું. ”

બુઢીએ ઉપરથીજ પૂછ્યું : “ પૂછો, કેણુ માણુસ છે ? ક્યાંથી આવ્યો છે ? ”

દેવીદીને વિનોદ કરતાં કહ્યું : “ કહે છે કે હું જે કાંઈ કહીશ તે વહુનેજ કહીશ. ”

“ કાંઈ ચિઠ્ઠી લાવ્યો છે ? ”

“ નહિ. ”

શાન્તિ છવાઈ ગઈ. દેવીદીને એક ક્ષણુ આદ પૂછ્યું : “ કહી દઉં કે પાછો જાય ? ”

જલપા દાદર આગળ આવી બેઠી:

“ કાણુ માણસ છે, તે તો પૂછો ? ”

“ કહે છે કે ઘણે દરથી આવ્યો છું. ”

“ કયાં છે ? ”

“ આ શું ઉભો છે. ”

“ ઠીક, બેસાવો ! ”

રમાનાથ ચાદર ઓઢીને કાંઈક ચમકતો, કાંઈક અચકાતો, કાંઈક ખેંચીતો દાદર પર આવ્યો. જલપાએ જોતાની સાથેજ તેને ઝોળખી લીધો. તે તરત જ પગલાં પાછળ હટી ગયું. દેવીદીન ત્યાં ન હોત તો તે જ પગલાં આગળ વધી હોત.

તેની અંગોમાં કદિ આટલો નરો ન હતો, અંગોમાં આટલી ચપળતા ન હતી, કપોળ ઉપર કદિ આટલો ચમકાર ન હતો, હૃદયમાં આટલું કમ્પન ન હતું. આજે તેની તપશ્ચર્યા સફળ થઈ !

૧૩

વિયોગીઓનાં મિલનની રાત, મુસાફરોના પડાવની રાત તો વાતોમાંજ વીતી જાય છે. રમાનાથ અને જલપા બન્નેને પોતાની છ માસની કથા કહેવાની હતી. રમાનાથે પોતાનું ગૌરવ વધારવા માટે પોતાનાં કષ્ટોનું બ્યાન ખૂબ વધારી વધારીને કર્યું. જલપાએ પોતાની કથામાં કષ્ટોની ચર્ચા સુદ્ધા ન આવવા દીધી. એમને દુઃખ લાગશે એમ તે ડરતી હતી. પરંતુ રમાનાથને તો તેને રડાવવામાં વિશેષ આનંદ પડતો હતો. તે કેમ ભાગ્યો, શાને માટે ભાગ્યો, કેવી રીતે ભાગ્યો એ બધીય કથા તેણે કંઈ શબ્દોમાં કહી અને જલપાએ તે રડતાં રડતાં સાંભળી. પોતાની વાતોથી તે જલપાને પ્રભાવિત કરવા આહતો હતો. અત્યારસુધી બધી વાતમાં એને પરાસ્ત થવું પડ્યું હતું. જે વાત તેને અસંભવ માલમ પડતી હતી, તે વાત જલપાએ થોડીવારમાં પૂરી કરી દેખાડી. શેતરંજવાળી વાતનું બ્યાન તે ખૂબ મીઠું મરચું ભભરાવી કરી શકત, પરંતુ અહીંય જલપાએ નીચું જોવડાવ્યું. પછી તેની કીર્તિલાલસા માટે પોતાના કષ્ટોને

રાષ્ટ્રને પર્વત કરીને દેખાડ્યા સિવાય ખીજો કયો ઉપાય હતો ?

જલપાએ એક સીસકારો મારી કહ્યું :  
“ તમે આ બધી આફતો સહન કરી છતાં એક પત્ર સરખો મને ન લખ્યો, શા માટે લખો ? મારી સાથે તમારે સંબંધ શો ? મોઢે જોવાનો પ્રેમ હતો. ”

રમાનાથે સમજાવતાં કહ્યું : “ એમ વાત નથી, જલપા ! દિલ ઉપર જે કાંઈ ગુજરતું હતું તે દિલજ જાણે છે, પરંતુ લખવા જેવું મોઢું તો જોઈએને ! જ્યારે હું મુખ છુપાવીને ધરેથી ભાગી આવ્યો, ત્યારે મારે વિપત્તિનું બ્યાન શા માટે લખવા જેવું ? મેં તો નક્કી વિચાર કરી રાખ્યો હતો કે જ્યાંસુધી ખૂબ રૂપીયા કમાઈ નહિ ત્યાંસુધી એક શબ્દ પણ લખીશ નહિ. ”

જલપાએ આસુ ભરેલી આંખોએ વ્યંગતાં ભાવથી કહ્યું : “ ઠીકજ હતું ; માણસ કરતા રૂપીયા વધુ પ્યારા હોય છે. અમે તો રૂપીયાના ચાર છીએ ; પછી તમે જોઈએ તો ચોરી કરો, ધાડ પાડો, ખોટી નોટ બનાવો, જૂઠી સાક્ષી આપો કે બીજા માર્ગો ; કામ પણ ઉપાયે

રૂપીયા લાવો. તમે મારો સ્વભાવ કેવો સારો સમજ્યા છો, વાહ ! ગોસાંધળી પણ કહીજ ગયા છે કે ‘સ્વાસ્થ સાથે કરહિં સખપ્રીતી.’ ”

રમાનાથે ચમકીને કહ્યું : “ નહિ, નહિ, બહાલી, એમ વાત ન હતી. મને એજ વિચાર આવતો હતો કે આવા ફાટેલા હાલે દેવી રીતે જાઉં ? સાચું કહું છું; મને સૌથી વધારે ડર તો તારોજ લાગતો હતો. તું મને કેટલો કપટી, જીદો, કાયર સમજી રહી હશે, એમ મને વિચાર આવતો હતો. મારા મનમાં એવો ભાવ હતો કે રૂપીયાની થેલી જોઈને તારું હૃદય તો કંઈક નમ્ર થશે. ”

જલપાએ વ્યથિત કંઠે કહ્યું : “ હું કદાચ એ થેલીને હાથ પણ ન અડકાડત. તમે મને કેટલી નીચ, કેટલી સ્વાર્થિની, કેટલી લોભી સમજી છે તે આજે માલમ પડી ગયું. એમાં તમારો કોઈ દોષ નથી; મારોજ દોષ છે. જે હું સમજી હોત તો આજે એ દિવસજ ક્યાંથી આવત ? જે પુરૂષ માસિક ત્રીસ ચાલીસ રૂપિયાના નોકર હોય, તેની પત્ની જે રોજ બેચાર રૂપિયાનો ખર્ચ કરે, હજાર બે હજારનાં ધરેણાં પહેરવાની ધાનત રાખે, તો

તે તેની તેમજ પોતાની યરબાદી કરવાનીજ તૈયારી કરી રહી છે. એટલે તમે મને એટલી ધનલોભુપ સમજી તેમાં કાંઈ અન્યાય નથી કયો. પરંતુ એક વાર જે આગમાં હું બળી ચૂકી છું તેમાં હું ફરી કદિ નહિ પડું. આ મહિનાઓમાં મેં એ પાપનું કાંઈક પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું છે અને હવે બાકીના જીવનના અન્તસમય સુધી કરીશ. હું એમ નથી કહેતી કે ભોગવિલાસથી મારો જીવ ભરાઈ ગયો, યા કપડા ધરેણાં પહેરવાની મને ઉબા આવી ગઈ છે યા મહેલ સપાટા પ્રત્યે મને ઘૂણા થઈ ગઈ છે. એ બધી અભિલાષાઓ જેમની તેમ છે. જો તમે તમારા પુરૂષાર્થથી, તમારા પરિશ્રમથી, તમારા સદુદ્યોગથી એ સર્વ પૂરાં કરી શકતા હો તો શું કહેવું ! પરંતુ દાનત ખોટી કરીને, આત્માને કલુષિત કરીને, એક લાખ રૂપિયા પણ લાવો તો હું તેને ઠોકર મારી દઈશ. જે વખતે મને માલમ પડ્યું કે તમે પોલીસના સાક્ષી બની ગયા છો, તે વખતે મને એટલું બધું દુઃખ થયું, કે હું તેજ વખતે દાદાને લખને તમારા બંગલા સુધી ગઈ; પરંતુ તેજ દિવસે તમે બહાર ચાલી

ગયા હતા, અને આજે પાછા ફર્યા છે. એટલા માણસોનું ખૂન મારે માથે લેવા હું નથી ચાહતી ! તમે અદાલતમાં ચોકખું કહી દો કે મેં પોલીસના સકંજામાં સપડાઇને આ જુખાની આપી હતી; મારે આ મામલા સાથે કાંઈ સંબંધ નથી. ”

રમાનાથે ચિંતાતુર થઇને કહ્યું : “જ્યારથી તારો પત્ર મળ્યો ત્યારથી હું એ પ્રશ્ન ઉપર વિચાર કરી રહ્યો છું; પણ સમજામાં નથી આવતું કે શું કરું ? એક વાત કહીને તેનાથી ફરી જવાનું સાહસ મારામાં નથી. ”

“ જુખાની તો બદલવી જ પડશે. ”

“ પણ કેવી રીતે ? ”

“ મુશ્કેલી શી છે ? મ્યુનિસિપાલિટી તમારા ઉપર કોઈ મુકદ્દમો ચલાવી શકે એમ નથી, એવી જ્યારે તમને ખબર પડી ગઈ છે, પછી હર કંઈ વાતનો ? ”

“ હર નહિ હોય, પણ જખાન પણ કોઈ ચીજ છે ને ? જે મુખથી એક વાત કહી તે મુખથી ફરી જાઉં એ તો મારાથી નહિ બને. વળી, મને કોઈ સારી જગા મળી જશે. આરામથી જીંદગી પસાર થશે. મારામાં ઘડી ઘડી ઠોકર ખાવાની શક્તિ નથી. ”

જલપાએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. માણસમાં સ્વાર્થની માત્રા ફેટલી વધારે છે તેનો જ તે વિચાર કરી રહી હતી.

રમાનાથે ફરી ધૃષ્ટતાથી કહ્યું: “ વળી, કાંઈ મારી જુબાની ઉપર તો બધો ફેંસલો થવાનો નથી. હું ફરી જઈશ, તો પોલીસ કોષ્ટ જીજ્ઞ માણસને ઉભો કરી દેશે. ગુન્હેગારોના જાન કોષ્ટ પણ રીતે બચી શકવાના નથી. હા, મફતમાં હું માર્યો જઈશ. ”

જલપાએ આંખો ચઢાવીને કહ્યું: “ કેવી જોશરમીની વાતો કરો છો ? તમારું પેટ પૂરવા માટે જીજ્ઞાઓનાં ગળાં કાપવા સુધી તમે નીચા પડી ગયા છો ? મારાથી એ સહન નહિ થાય. મને મજૂરી કરવાનું, ભૂખે મરવાનું કબૂલ છે: સંસારમાં જે મોટામાં મોટી વિપત્તિ હોય તે હું માથે લઈ શકું એમ છું; પરંતુ કોષ્ટનું બુરું કરીને સ્વર્ગનું રાજ પણ લઉં નહિ. ”

રમાનાથ એ આદર્શવાદ પ્રત્યે ચિડાઈને બોલ્યો: “ તો શું તું એમ ધમ્મછે છે કે હું અહીં મજૂરી કરું ? ”

જલપા: “ નહિ, હું એમ નથી ધમ્મછતી; પરંતુ જે મજૂરી પણ કરવી પડે તો તે



ખૂનથી તર રોટલી ખાવા કરતાં વધારે સારું છે. ”

રમાનાથે શાન્ત ભાવથી કહ્યું: “ જલપા, તું મને જેટલો નીચ માને છે, તેટલો નીચ હું નથી. ખરાબ વાત બધાને ખરાબ લાગે છે. એનું દુઃખ મને પણ છે કે મારા હાથથી આટલાં માણસોનાં ખૂન થઈ રહ્યાં છે; પરંતુ પરિસ્થિતિએ મને લાચાર કરી નાખ્યો છે. મારામાં હવે ઠોકરો ખાવાની શક્તિ નથી, તેમજ પોલીસ સાથે પણ હું ટંટો વહોરી લઈ શકું એમ નથી. દુનીયામાં કંઈ બધા થોડાજ આદર્શ ઉપર ચાલે છે ? મારામાં જે હંયાઈએ પહોંચવાની શક્તિ નથી, તે હંયાઈએ પહોંચાડવા શા માટે ઇચ્છે છે ? ”

જલપાએ તીક્ષ્ણ સ્વરે કહ્યું: “ જે માણસમાં હત્યા કરવાની શક્તિ હોય, તેનામાં હત્યા ન કરવાની શક્તિ ન હોય એ અશ્વર્યની વાત છે. જેનામાં દોડવાની શક્તિ હોય, તેનામાં ઉભા રહેવાની શક્તિ ન હોય એ કોણ માનશે ? આપણે જ્યારે કોઈ કામ કરવાની ઇચ્છા કરીએ છીએ ત્યારે આપણામાં એ શક્તિ આપોઆપ આવી જાય છે. તમે નિશ્ચય કરી લો કે મારે જીવાની બદલવી

છે; બસ, પછી બધી વાત આપોઆપ થઈ જશે. ”

રમાનાથ માથું નીચું રાખી સાંભળી રહ્યો. બલપાએ આવેશમાં આવીને કહ્યું : “ જો તમે આ પાપની ખેતી કરવા માંગતા હો, તો મને આજેજ અહિંથી વિદાય કરી દો. હું મોઢાં પર કલંક લગાડી અહિંથી ચાલી જઈશ અને પછી તમને હેરાન કરવા નહિ આવું. તમે આનન્દથી રહેજો. હું મહેનત મજૂરી કરીને મારું પેટ ભરીશ. હજી પ્રાયશ્ચિત પૂરું નથી થયું એટલેજ આ દુર્બળતા મારી પાછળ પડી છે. મારો સર્વ નાશ કરીનેજ એ છોડશે, તે હું જોઈ રહી છું. ”

રમાનાથના દિલ ઉપર કાંઈક ચોટ લાગી, તે માથું ખજવાળીને બોલ્યો : “ આ મુશીબે બતમાથી કાંઈ રીતે જન બચે એમ તો હવે પણ ધન્ય છે. ”

“ તો બચાવતા કેમ નથી ? જો તમને કહેતાં શરમ આવતી હોય તો હું આવું. એ ઠીક થશે. હું પણ તમારી સાથે આવીશ અને તમારા સુપરિન્ટેન્ડન્ટ સાહેબને બધો વૃતાન્ત સાફ સાફ કહી દઈશ. ”

રમાનાથના હોંસકોંસ ઉડી ગયા, બલપા-

પોતાની વતી વકીલાત કરે એટલી બધી દુર્ગતિ કરાવવા તે ઇચ્છતો ન હતો. તે બોલ્યો:-  
“તારે આવવાની જરૂર નથી, બલપા ! હું એ લોકોને સમજાવી દઇશ. ”

બલપાએ ભારપૂર્વક કહ્યું: “ ચોક્કસ કહેા, તમારું ખ્યાન બદલશે કે નહિ ? ”

બાણે ખુણામાં દબાઈને રમાનાથે કહ્યું:  
“ કહું તો છું કે બદલી દઇશ. ”

“ મારા કહેવાથી કે તમારા દિલથી ? ”

“ તારા કહેવાથી નહિ, મારા દિલથી. મને પોતાને પણ આવી વાતો પર ધૂણા છે. પરંતુ થોડીક હિંમત હતી તે તે દુર કરી. ”

પછી બીજી વાત થવા લાગી. રમાનાથે રૂપીયા હિઠાવ્યા તેની ખજર કેમ પડી ? રૂપીયા પૂરા કેવી રીતે થયા ? બીજા લોકોને થોડાજાની ખજર પડી કે ઘરમાં જ દબાઈને રહી ગઈ ? રતનનું શું થયું ? ગોપી કેમ આટલો વહેલો ચાલી ગયો ? બન્ને કાંઈ ભણે છે કે એવીજ રીતે રખડ્યા કરે છે ? છેવટે બા અને દાદાની વારી આવી. પછી જીવનના મનસુખા ખંધાવા લાગ્યા. બલપાએ કહ્યું: “ ઘરે જઈને રતન પાસે થોડીક જમીન લઈ લઈશું અને આનંદથી ખેતીવાડી.

કરીશું. " આના ઉપર બંને વચ્ચે ચર્ચા ચાલી. આખરે રમાનાથને હાર માનવી પડી. અહીં રહીને તે ધર તરફ નજર રાખી ન શકે; ભાઈઓને શિક્ષણ આપી શકે અને આતાપિતાનો સેવાસત્કાર પણ ન કરી શકે. આખરે ધરવાળાઓ પ્રત્યે પણ તેનું કાંઈ કર્તવ્ય છે ને ? રમાનાથ નિરંતર ચિંતિત થયો.

## ૧૪

થોડું થોડું અંધારું રહ્યું હતું. એટલામાં રમાનાથ પોતાને અંગલે પહોંચી ગયો. કાંઈને કાંઈ ખબર પણ ન પડી.

નાસ્તો કરીને રમાનાથે બધું સાફસુધ કર્યું, કપડાં પહેર્યાં અને તેંદારોગા પાસે જઈ પહોંચ્યો. તેનું મોઢું ચઢી ગયું હતું. દારો-માએ પૂછ્યું: " ખુશીમાં તો છો ને ? નોકરોએ કાંઈ દુષ્ટતા તો નથી કરીને ? "

રમાનાથે ઉભા ઉભા જ કહ્યું: " નોકરોએ નહિ, તમેજ દુષ્ટતા કરી છે: તમારા સાથી-દારો, અમલદારો અને બધાએ મળીને મને ઉદ્ધૂ બનાવ્યો છે. "

દારોગાએ કાંઈક ગલરાધ જાંઘને પૂછ્યું:  
“ પણ થયું છે શું ? તે તો કહો ? ”

રમાનાથ: “ વાત એમાં છે કે, હું આ મામલામાં હવે કાંઈ સાક્ષી આપવાનો નથી. એની સાથે મારે કાંઈ સંબંધ નથી. તમે લોકો મારી સાથે રમત રમી ગયા અને વોરન્ટની ધમકી આપી મને સાક્ષી આપવા ફરજ પાડી. હવે મને ખબર પડી ગઈ છે કે મારા ઉપર કોઈ આરોપ નથી. આપ લોકોએ મને હડાવ્યો હતો. હવે હું પોલીસ તરફથી જુજાની આપવા માંગતો નથી. આજે હું જજ સાહેબને સ્પષ્ટ કહી દઉંશ. બીનગુનેગારોના ખૂન હું મારે માથે લેવા માંગતો નથી. ”

દારોગાએ જરા ગરમ થઈને કહ્યું:  
“ તમે પોતે ઘોટાળો કર્યો હતો ! ”

રમાનાથ: “ ગણત્રીની ભૂલ હતી; ઘોટાળો નહતો. મ્યુનિસિપાલીટીએ મારા ઉપર કોઈ મુકદ્દમો ચલાવ્યો નથી. ”

“ એની તમને ખબર કેવી રીતે પડી ? ”

“ તે સાથે આપને કોઈ મતલબ નથી. હું સાક્ષી નહિ આપું. હું સાફ સાફ કહી દઉંશ :

કે પોલીસે મને દગો દધને સાક્ષી અપાવરાવી છે. જે તારીખોએ આ ધાડ પડી તે તારીખોએ હું અલાહાબાદમાં હતો. મ્યુનિસિપલ કચેરીમાં મારી હાજરી મોજુદ છે. ”

આ આપત્તિને હસવામાં ઉડાવવાની ચેષ્ટા કરી, દારોગાએ કહ્યું: “ ઠીક સાહેબ, પોલીસે દગો દીધો; પરંતુ તેના બદલામાં પોલીસ ધનામ આપવા પણ તૈયાર છે. કોઇ સારી જગા મળી જશે; મોટરમાં બેઠા બેઠા સહેલ કરશે. છુપી પોલીસમાં કાંઈક જગા મળી ગઈ તો પછી લહેર જ લહેર છે. સરકારની નજરમાં ઇજ્જત કેટલી વધી ગઈ છે. આમ તેમ સહેલ કરશે. કદાચ કોઇ કચેરીમાં કારકૂની મળી જશે; તે પણ ધણીજ મુશ્કેલીથી. અહીં તો બેઠા બેઠા નસીબનો દરવાજો ખુલી ગયો. ઠીક કારકીર્દિ હશે તો એક દિવસ રાય બહાદુર મુનશી રમાનાથ ડેપુટી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ થઈ જશે. તમારે અમારો આભાર માનવો જોઈએ; તમે તો ઉલટા બદા થઈ રહ્યા છો. ”

આ પ્રલોભનની રમાનાથ ઉપર કાંઈ અસર થઈ નહિ. તે બોલ્યો: “ મને કારકૂન બનવાનું કબૂલ છે; આવા પ્રકારની લહેર મારે નથી જોઈતી. એ આપનેજ મુખારક હો. ”

એટલામાં ડેપ્યુટી સાહેબ અને ઇન્સ્પેક્ટર પણ આવી પહોંચ્યાં. રમાનાથને જોઈને ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબે કહ્યું: “અમારા બાબૂ સાહેબ તો પહેલાંથીજ તૈયાર થઈને બેઠા છે. બસ, એમની કામગીરી પર તો બધો આધાર છે.”

પોતે પણ પોતાનો નફો તોટો સમજે છે એવા ભાવથી રમાનાથે કહ્યું: “ જુ હા, આજે બધું બરાબર કરી દઈશ. આટલા દિવસો સુધી તમારા લોકોના ઇસારા ઉપર હું ચાલ્યો. હવે મારી અખોથી જોઈને ચાલીશ. ”

ઇન્સ્પેક્ટરે દારોગાનાં મોઢાં તરફ જોયું અને ડેપ્યુટીએ ઇન્સ્પેક્ટરનાં મોઢાં તરફ જોયું. એ કહે છે શું ? ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ આશ્ચર્ય પામીને બોલ્યા: “ વાત શી છે ? સાચેસાચ કહું છું, આપ કંઈ નારાજ થયા લાગો છો ! ”

રમાનાથ: “ મેં નિશ્ચય કરી લીધો છે; આજે મારી જીખાની બદલી દઈશ. ખીન-ગુન્હેબારોના ખૂન મારાથી નહિ થઈ શકે. ”

ઇન્સ્પેક્ટરે તેના તરફ દયાભાવથી જોઈને કહ્યું: “ તમે ખીનગુન્હેબારોનાં ખૂન નથી

કરી રહ્યા; તમે તો તમારાં નશીબની ધમારત ખડી કરી રહ્યા છો. હું સાચેસાચ કહું છું. આવો પ્રસંગ ઘણા થોડા માણસોને મળે છે. આજે વાત શી બની છે કે આપ આટલા બધા ખફા થઈ રહ્યા છો ? તમને કંઈ ખબર છે, દારોગા સાહેબ ? માણસોમાંથી તો કોઈએ ઘૂષ્ટતા નથી કરી ને ? જો કોઈએ તમારો મિબસ જાય એવું કોઈ કામ કયું હોય તો તેને ગોળી લગાવી દો. સાચેસાચ કહું છું. ”

દારોગો: “ હું અત્યારેજ જમને તપાસ કરું છું. ”

રમાનાથ: “ આપ તકલીફ ન લેશો. મારે કોઈની સામે ફરિયાદ નથી કરવાની. થોડા કાયદા માટે હું મારા ધર્માનનું ખૂન નથી કરી શકતો. ”

એક મીનીટ શાન્તિ છવાઈ રહી. કોઈને કોઈ વાત નહિ સૂઝી. દારોગો કોઈ બીજી યુક્તિ શોધી રહ્યો હતો, ઇન્સ્પેક્ટર કોઈ બીજું પ્રલોભન શોધી રહ્યા હતા. ઉપચુટ્ટી એક બીજી જ ફિકરમાં હતા. જરા ચીઠાઈને તે બોલ્યા: “ રમાનાથ બાબુ, આ ઠીક વાત નહિ થાય. ”



રમાનાથે પણુ ગરમ થઇને કહ્યું: “તમારે માટે ઠીક નહિ હોય. મારે માટે તો સૌથી વધુ સારી એ વાત છે. ”

ડેપ્યુટી: “ નહિ, આપને વાસ્તે આનાથી ખરાબ બીજી કાંઈ વાત નથી. અમે તમને છોડનાર નથી. અમારો મુકદ્દમો બલે બગડી જાય; પરંતુ અમે તમને એવો પાઠ શિખવશું કે તમે જીંદગી સુધી નહિ બૂસો. તમે જે જીખાની આપી છે તેજ તમારે આપવી પડશે. જે તમે કાંઈ ગરબડ કરશો, કાંઈપણ ઘોટાળો કરશો તો અમે તમારી સાથે જીદોજ વર્તાવ કરીશું. એક રીપોર્ટ કરતાં તમે આમ ( ઉપર નીચે કાંડા રાખીને ) ચાલી જશો.”

એટલું કહીને તેમણે આંખો કાઢીને રમાનાથ તરફ જોયું; જાણે તેને કાચો ને કાચો ખામ જશે. રમાનાથ કંપી ઉઠ્યો. આવા ભયભરેલા શબ્દોએ તેને વિચલિત કરી દીધો. આ લોકો તદ્દન જીદો મુકદ્દમો ચલાવીને તેને ફસાવી દે તો તેની કાણુ રક્ષા કરશે ? વિનય અને શીલનાં પુતળાં બની રહેલા ડેપ્યુટી સાહેબ એક સાથે આવું રૂઢ ધારણ કરી લેશે એવી કાંઈ આશા ન હતી. પરંતુ તે કાંઈ એટલી સહેલાઈથી દબાઈ ગયું. ૧૩

જાય એવો ન હતો. તે ગરમ થઇને બોલ્યો: “ તમે જખરદસ્તીથી મારી પાસે જીખાની અપાવશો ? ”

ઉપ્યુટીએ પગ ઠોકીને કહ્યું: “ હા, જખરદસ્તીથી અપાવીશું. ”

રમાનાથ: “ એ સારી મશકરી છે. ”

ઉપ્યુટી: “ તમે પોલીસને દગો દેવાને મશકરી સમજો છો ! અત્યારે એ સાક્ષી આપીને સાબીત કરી શકું એમ છું કે તમે રાજદ્રોહની વાત કરી રહ્યા હતા. બસ, સાત વર્ષ માટે ચાલી જશે. ચક્કી પીસતા પીસતા હાથમાં છાલાં પડી જશે. પછી આ લાલ લાલ ગાલ નહિ રહે. ”

રમાનાથ જેલથી ડરતો હતો. જેલજીવનની કલ્પનાથી જ તેનાં રૂઆં ઉભાં થઈ જતાં હતાં. જેલના જ ભયથી તો તેણે આ જીખાની આપવાનો સ્વીકાર કર્યો હતો. એજ ભય આ વખતે પણ તેને ડગમગાવવા લાગ્યો. ઉપ્યુટી ભાવવિજ્ઞાનના જાણુકાર હતા. રમાનાથનો ભાવ તે પામી ગયા. તે બોલ્યો: “ ત્યાં કાંઈ હલવા પુરી નહિ મળે. ધુળમાં મળેલા લોટની રોટલી; ગોબીનાં સડેલાં પાતરોનો રસો, અને અંડદની દાળતું પણી

ખાવા મળશે. કાળી કાટડીમાં ચાર મહિના જવું પડ્યું તો બસ, તમે બચી નહિ શકો. ત્યાંજ મરી જશો. જરા જરામાં વોડર ગાળ દેશે; જૂતાથી પીટશે. તમે સમજો છો શું ? ”

રમાનાથનો ચહેરો શીઝો પડી ગયો. પ્રતિક્ષણે તેનું લોહી સૂકાઈ જવું હોય એમ માલમ પડતું હતું. પોતાની દુર્ઘાળતા ઉપર તેને એટલી બધી ગ્લાનિ થઈ કે તે રડી પડ્યો. કંપતા અવાજે તે બોલ્યો : “ આપ લોકોની એવી ધ્રુષ્ટા હોય તો ભલે એમ થાય ! મોકલી દો જેલમાં; મરીજ જમશને ? પછી તો તમારા લોકોના હાથમાંથી મારું ગળું છૂટી જશે. જો તમે એટલી હદ સુધી મને હેરાન કરવા માગો છો તો હું પણ મરવા તૈયાર છું. જે કંઈ થવાનું હોય તે ભલે થાય. ”

તેનું મન દુર્ઘાળતાની એ દશાએ પહોંચી ગયું હતું કે જરા સરખી સહાનુભૂતિ, જરા સરખી સહૃદયતા હજારો ધમકીઓથી વધુ કારગત નીવડે. ઇન્સ્પેક્ટર માહેબે તક સાધી લીધી. રમાનાથનો પક્ષ લઈને તેમણે

જાય એવો ન હતો. તે ગરમ થઈને બોલ્યો: “ તમે જખરદસ્તીથી મારી પાસે જુખાની અપાવશો ? ”

ઉપ્યુટીએ પગ ઠોકીને કહ્યું: “ હા, જખરદસ્તીથી અપાવીશું. ”

રમાનાથ: “ એ સારી મરકરી છે. ”

ઉપ્યુટી: “ તમે પોલીસને દગો દેવાને મરકરી સમજો છો ! અત્યારે એ સાક્ષી આપીને સાબીત કરી શકું એમ છું કે તમે રાજદ્રોહની વાત કરી રહ્યા હતા. બસ, સાત વર્ષ માટે ચાલી જશે. ચક્કી પીસતા પીસતા હાથમાં છાલાં પડી જશે. પછી; આ લાલ લાલ ગાલ નહિ રહે. ”

રમાનાથ જેલથી ડરતો હતો. જેલજીવનની કલ્પનાથી જ તેના રૂઆં ઉભા થઈ જતાં હતાં. જેલના જ ભયથી તો તેણે આ જુખાની અપવાનો સ્વીકાર કર્યો હતો. એજ ભય આ વખતે પણ તેને ડગમગાવવા લાગ્યો. ઉપ્યુટી ભાવવિચારના જાણકાર હતા. રમાનાથનો ભાવ તે પામી ગયા. તે બોલ્યો: “ ત્યાં કાંઈ હલવા પુરી નહિ મળે. ધુળમાં મળેલા લોટની રોટલી; ગોબીનાં સડેલાં પાતરોનો રસો, અને અડદની દાળનું પણી

ખાવા મળશે. કાળી કોટડીમાં ચાર મહિના જવું પડ્યું તો બસ, તમે બચી નહિ શકો. ત્યાંજ મરી જશો. જરા જરામાં વોડર ગાળ દેશે; જૂતાથી પીટશે. તમે સમજો છો શું ? ”

રમાનાથનો ચહેરો શીઝો પડી ગયો. પ્રતિક્ષણે તેનું લોહી સૂકાઈ જતું હોય એમ માલમ પડતું હતું. પોતાની દુર્બળતા ઉપર તેને એટલી બધી ગ્લાનિ થઈ કે તે રડી પડ્યો. કંપતા અવાજે તે બોલ્યો: “ આપ લોકોની એવી ઇચ્છા હોય તો બલે એમ થાય ! મોકલી દો જેલમાં; મરીજ બધાને ? પછી તો તમારા લોકોના હાથમાંથી મારું ગળું છૂટી જશે. જો તમે એટલી હદ સુધી મને હેરાન કરવા માગો છો તો હું પણ મરવા તૈયાર છું. જે કંઈ થવાનું હોય તે બલે થાય. ”

તેનું મન દુર્બળતાની એ દશાએ પહોંચી ગયું હતું કે જરા સરખી સહાનુભૂતિ, જરા સરખી સહૃદયતા હજારો ધમકીઓથી વધુ કારગત નીવડે. ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબે તક સાધી લીધી. રમાનાથનો પક્ષ લઈને તેમણે

ડેપ્યુટીને કહ્યું: “ સાચું કહું છું, તમે લોકો માણસને ઓળખતા જ નથી, અને રાખ જમાવવા મંડી પડો છો. આવી રીતે જુખાની આપવાનું કામ પણ સમજદાર માણસને ખરાબ લાગે, એ કુદરતીજ વાત છે. જેને આપરનો જરા પણ ખ્યાલ હોય, તે પોલીસના હાથમાં રમકડું બનવાનું પસંદ નહિ કરે. બાબુ સાહેબની જગાએ હું હોત તો હું પણ એમજ કરત પરંતુ એનો અથ એ નથી કે તેઓ આપણી વિરૂદ્ધ જુખાની આપશે. તમે લોકો તમારું કામ કરો; બાબુ સાહેબ તરફથી તમે બેદિકર રહો; હું સાચું જ કહું છું. ”

તેણે રમાનાથનો હાથ પકડી લીધો અને કહ્યું: “ તમે મારી સાથે ચાલો, બાબુજી ! તમને સારી સારી રેકૉર્ડ સંભળાવું. ”

ચીડાયલા બાળકની જેમ હાથ છોડાવીને રમાનાથે કહ્યું: “ મને હેરાન નહિ કરો, ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ ! હવે તો મારે જેલમાં જ મરવાનું છે. ”

ઇન્સ્પેક્ટરે તેના બહા ઉપર હાથ મૂકીને કહ્યું: “ તમે આવી વાત કેમ મોઢામાંથી

કાઢો છો, સાહેબ ! જેલખાનામાં મરે આપના દુશ્મન ! ”

ડાયુટીએ ધમકી આપવાનું બાકી ન રાખ્યું. જાણે રમાનાથનો કાંઈ પરિચય ન હોય તેમ ધણા કઠોર સ્વરે તેમણે કહ્યું : “સાહેબ, અમે બાબુસાહેબ સાથે દરેક રીતની સળૂકામ કરવા તૈયાર છીએ; પરંતુ બ્યારે તેઓ જ અમારી વિરુદ્ધ જુબાની દેશે, અમારો જડ ખોદશે, ત્યારે અમે અમારું કામ કરીશું, જરૂર કરીશું; કદિ નહિ છોડી શકીએ. ”

એ વખતે સરકારી એડવોકેટ અને બેરી-સ્ટર મોટરમાંથી ઉતર્યા.

## ૧૫

રતન પત્રોમાં તો જલખાને આશ્વાસન આપતી હતી પરંતુ પોતાના સંબંધમાં કાંઈ લખતી ન હતી. જે પોતે જ વ્યયિત થઈ રહી હોય તેને પોતાની વ્યથાઓની કથા શું સંભળાવે ? એ રતન જેને રૂપીયાની કદિ આપદા પડી ન હતી તેને આ એક મહિનામાં તો રોટલીના પણ વાખા

પડવા માંડ્યાં. તેનું વૈવાહિક જીવન બહુ સુખી ન હોય; પરંતુ તેને કોઈ વાતનો અભાવ ન હતો. જો સડક સારી હોય, નોકર ચાકર, રૂપિયા પૈસા અને ભોજન વગેરેની સામગ્રી સાથે હોય તો મુડદાલ ઘોડા ઉપર સવાર થઈને પણ યાત્રા પૂરી કરી શકાય છે. ઘોડો પાણીદાર હોય તો તો પૂછવું જ શું ? રતનની દશા એવા સવારના જેવી હતી. એવા સવારની માફક તે મંદગતીથી પોતાની જીવનયાત્રા કરી રહી હતી. કદિ કદિ એ ઘોડા ઉપર તે ચીડાતી હશે; ખીજા સવારોને ઉડી જતા જોઈને, તેને પણ એવી ઇચ્છા થતી હશે કે હું પણ એ રીતે ઉડું, પરંતુ તે દુઃખી ન હતી; પોતાના નસીબને રડતી ન હતી. એક પાતળી સરખી, પગે બાધેલી, પોતાની નાંદર્મા સૂકું ઘાસ ખાવામાં મગ્ન રહેતી, ગાયના જેવી તેની દશા હતી. સામે લીલાં લીલાં મેદાન છે, તેમાં સુગંધમય ઘાસ લહરામ્મ રલું છે. પરંતુ પગનું બંધન તોડી ને તે કદિ ત્યાં નથી જતી. તેને માટે પગે બાધેલું દોરડું અને લોખંડની જંજીરમાં કાંઈ અન્તર નથી. યૌવનને આત્મપ્રદર્શનની જેટલી ક્ષુધા હોય છે તેટલી પ્રેમની નથી.



હોતી. પ્રેમની ક્ષુધા પાછળથી આવે છે. રતનને આત્મપ્રદર્શનના બધા સાધનો મળ્યા હતાં. તેનો યુવતી આત્મા પોતાના શૃંગાર પ્રદર્શનમાં મગ્ન હતો. સામાન્ય રીતે બધા માણસોનું હોય છે તેમ હાસ્યવિનોદ, સહેલ-સપાટા, ખાંવું પીવું એજ તેનું જીવન હતું; એથી હંડા પાણીમાં જવાની તેને ઇચ્છા ન હતી, તેમ કારણ પણ ન હતું. સમ્પન્નતા ધણું માનસિક દુઃખોને શાન્ત કરે છે. પોતાનું દુઃખ ભૂતવા માટે તેની પાસે કેટલા કેટલા ઢંગ છે. સીનેચા છે, થીએટર છે, દેશભ્રમણ છે, પાનાં છે, પાળેલાં જનાવરો છે, સંગીત છે; પરંતુ વિપન્નતાને ભૂતવાવા માટે મનુષ્ય પાસે કાંઈ સાધન નથી. સિવાય કે તે રહે, પોતાના ભાગ્યને દોષ દે, કે સંસારથી વિરક્ત થઈને આત્મહત્યા કરી દે. રતનના તકદીરે પલટો ખાધો હતો. સુખનું સ્વપ્ન ભાંગી ગયું હતું અને વિપન્નતાનું હાડપિંજર હવે તેની સામે ધુરડી રહ્યું હતું.

અને એ સર્વ થયું પોતાનાજ હાથેથી ! પંડિતજી એવા પ્રાણીઓમાં હતા, જેમને મોતની ચિંતા ન હતી. કાંઈ પણ રીતે તેમને એવો ભ્રમ થઈ ગયો હતો કે, દુબલ

સ્વાસ્થ્યવાળો મનુષ્ય જો પથ્ય અને વિચારથી રહે તો ઘણા દિવસો સુધી જીવી શકે છે. તેઓ પથ્ય અને વિચારથી કદી ખૂબાર નં જતા. પછી એાત સાથે તેમને કમ શત્રુવટ હતી કે તેમની પાછળ ખાધ પીને મંડી રહે ? જ્યારે તેઓ મરણ સમીપે આવ્યા ત્યારે વસીયતનામું લખી નાખવાનો વિચાર તેમને આવ્યો. પરંતુ રતન વસીયતનામાંનું નામ સાંભળીનેજ એટલી શોકાતુર, એટલી ભયભીત થઇ કે પંડિતજીએ એ વખતે વાત પડતી મૂકવાનું જ ઉચિત સંમજ્યું. તે પછી તેમને એટલું ભાન ન આવ્યું કે વસીયત લખાવી શકે.

પંડિતજીનાં દેહાવસન પછી રતનનું મન એટલું બધું વિરકત થઇ ગયું કે તેને કામ વાતનું ભાન રહ્યું નહિ. એ એવો પ્રસંગ હતો કે જ્યારે તેણે વિશેષરૂપે સાવધાન રહેવું જોઇતું હતું. દુશ્મનોએ તેને ઘેરી રાખી ન હોય, એવી રીતે તેણે સતર્ક રહેવું જોઇતું હતું; પરંતુ તેણે બધું મણિભૂષણ ઉપર છોડી દીધું અને એજ મણિભૂષણે ધીમે ધીમે તેની બધી સમ્પત્તિનું અપહરણ કરી લીધું. તેણે એવાં એવાં કાવતરાં રચ્યાં કે

સરલ હૃદયની રતનને તેના કપટ વ્યવહારનો આભાસ સુદ્ધાં ન થયો. જ્યારે જળ ખરાખર પ્રસરી ગઈ ત્યારે તેણે એક દિવસે આવીને કહ્યું: “ આજે બંગલો ખાલી કરવો પડશે. મેં એ વેચી દીધો છે. ”

રતન જરા તપી જમ્મને બોલી: “ મેં તો તમને કહ્યું હતું કે હું હાલમાં બંગલો વેચીશ નહિ. ”

મણિભૂષણે વિનયનું આવરણ ઉતારી ફેંકી દીધું અને આંખો ચઢાવીને કહ્યું: “ વાતો બૂલી જવાની તમારામાં ખરાબ આદત છે. આ જ ચોરડામાં મેં આપની સાથે ચર્ચા કરી હતી અને આપે હા પાડી હતી. જ્યારે મેં વેચી દીધો ત્યારે હવે તમે સ્વાગ ખડો કરો છો. બંગલો આજે ખાલી કરવો પડશે અને આપે મારી સાથે આવવું પડશે. ”

“ હું હાલમાં અહીં જ રહેવા ચાહું છું. ”

“ હું આપને અહીં ન રહેવા દઉં. ”

“ હું તમારી લોડી નથી. ”

“ તમારી રક્ષાનો ભાર મારે માથે છે. મારાં કુલની મર્યાદા માટે હું તમને મારી સાથે લઈ જઈશ. ”

રતને ઓઠ પીસીને કહ્યું: “ મારી મર્યાદાની રક્ષા હું મારી મેળે કરી શકું એમ છું. તમારી મદદની કાંઈ જરૂર નથી. મારી મરજી વિના તમે અહીંથી એક ચીજ પણ વેચી નહિ શકો. ”

મણિભૂષણે જાણે વજ્ર જેવો પ્રહાર કર્યો: “ આ ઘર પર કે કાકાની સંપત્તિ પર આપનો કોઈ અધિકાર નથી. એ મારી સંપત્તિ છે. તમે મારી પાસેથી માત્ર ભરણપોષણ માંગી શકો એમ છે. ”

રતને વિસ્મિત થઈને કહ્યું: “ તમે કાંઈ ભાંગ્યાંજ તો નથી ખાધીને ? ”

મણિભૂષણે કઠોર સ્વરે કહ્યું: “ મેં કાંઈ એટલી ભાંગ નથી ખાધી કે માથા કે પગ વિનાની વાત કરવા માંડું. તમે તો ભણેલાં જણેલાં છો; એક મોટા વકીલના પત્ની છો. કાયદાની ઘણી ખરી વાતો જાણુતા હશે. એકત્ર કુટુંબમાં વિધવાને પોતાના પતિની સંપત્તિ પર કોઈ અધિકાર નથી હોતો. કાકાજી અને મારા પિતાજી કદિ છૂંટા પડ્યા નથી. કાકાજી અહીં હતા, અમે લોક ઇન્દોર હત્યા પરંતુ એથી એટલું સિદ્ધ નથી થતું કે,

અમે જુદા હતા. જે કાકા પોતાની સંપત્તિ તમને આપવા ચાહતા હોત તો કાંઈ વસિયત જરૂર લખી જાત અને જે કે કાયદા પ્રમાણે એ વસિયતની કાંઈ કિંમત નહોત, છતાં, મેં એને માન આપ્યું હોત. તેમણે કાંઈ વસિયત કયું નથી તે ઉપરથી સિદ્ધ થાય છે કે, ધનૂનના સાધારણ વ્યવહારમાં તેઓ કાંઈ વાંધો નાખવા માગતા ન હતા. આજે આપને જાંગલો ખાલી કરવો પડશે; મોટર અને બીજી વસ્તુઓનું પણ લીલામ કરી દેવામાં આવશે. આપની ઈચ્છા હોય તો મારી સાથે ચાલો, વા જોઈએ તો અહીં રહો. અહીં રહેવા માટે આપને માટે દશ અગીઆર રૂપિયાના ભાડાનું મકાન પૂરતું થશે. ભરણપોષણ માટે માસિક પચાસ રૂપિયાની ગોઠવણ મેં કરી દીધી છે. લેણું-દેણું ચૂકવી લીધા પછી, એથી વધારે આપવાની ગુંજશ નથી. ”

રતને કાંઈ જવાળ ન આપ્યો. થોડીવાર સુધી હતબુદ્ધિની જેમ તે બેસી રહી; પછી મોટર મંગાવી અને આખો દિવસ વકીલોની પાસે દોડતી ફરી. પંડિતજીના કંટલાય વકીલ

મિત્રો હતા. સર્વેએ તેનો વૃત્તાંત સાંભળીને એક પ્રકટ કર્યો અને વકીલ સાહેબ વસિયત લખી ન ગયા તેની ફરિયાદ કર્યા કરી. હવે તેને માટે એકજ ઉપાય હતો. વકીલ સાહેબ અને તેમના ભાઈ જુદા પડી ગયાં હતા એમ તે સિદ્ધ કરી દેવાનો પ્રયત્ન કરે. જો એ સિદ્ધ થઈ જાય, અને એ સિદ્ધ કરવાનું ધણું સહેલું હતું, તો રતન એ સંપત્તિની સ્વામિની થઈ જાય. જો તે એમ સિદ્ધ ન કરી શકે તો તેને માટે કોઈ ઉપાય નહતો.

અભાગિની રતન પાછી આવી. તેણે નિશ્ચય કર્યો કે જો કંઈ માફ નથી, તે લેવા માટે જુદાણાનો આશ્રય નહિ લઉં. કોઈ રીતે નહિ; પરંતુ એવો કાનૂન ધડયો કાણે ? શું સ્ત્રી એટલી નીચ, એટલી તુચ્છ, એટલી નગણ્ય છે ? શા માટે ?

દિવસભર રતન ચિંતામાં ફૂંચેલી, મુંઝી બેસી રહી. આટલા દિવસો સુધી તે પોતાને આ ધરની સ્વામિની સમજતી હતી, એ કેટલી મોટી ભૂલ હતી ? પતિના જીવનમાં જે લોકો તેનું મુખ તાકતા હતા, તે આજે તેના ભાગ્યના વિધાતા થઈ ગયા ! રતન

જેવી સ્વમાની સ્ત્રી માટે આ ઘોર અપમાન  
અસહ્ય હતું. માનો કે કમાઈ પંડિતજીની  
હતી, પરંતુ આ ગામ તો તેણે ખરીદ્યું હતું;  
એમાંના ફેટલાંક મકાન તો તેની નજર  
આમળ બંધાયાં હતાં. એક ક્ષણ માટે પણ  
તેને એવો વિચાર આવ્યો ન હતો કે, એક  
દિવસ આ જયદાદ મારી જીવિકાનો આધાર  
થશે. આટલી ભવિષ્ય ચિંતા તે કરી જ  
શકતી ન હતી. એ મિલકત ખરીદવામાં,  
તેને સમારવા કે સજવવામાં, રત્નને  
માતાને પોતાનાં સન્તાનને ખેલતું કુદતું  
જોઈને થાય તેવા પ્રકારનો આનંદ થતો  
હતો. એમાં સ્વાર્થનો ભાવ નહતો; માત્ર  
પોતાનાં પણાનો ગર્વ હતો; તે મમતા હતી;  
પરંતુ પતિની આંખો બંધ થવાની સાથે જ  
તેનું પાણેલું અને ગોદમાં રમાડેલું બાળક  
પણ તેની ગોદમાંથી ખેંચી લેવામાં આવે છે.  
તેનો તેના ઉપર કોઈ અધિકાર નહિ ! જો  
તેને ખજર હોત કે એક દિવસ તેની સમક્ષ  
આ કઠિન સમસ્યા આવશે તો તે ચાહે તો  
શ્પીયા લૂંટાવી દેત, યા દાન કરી દેત; પરંતુ  
સંપત્તિનો કાંટો જાતી ઉપર ન નાખત.

પંડિતજીની એવી કંઈ મોટી આમમ્મની હતી !  
 ગરમીમાં શું તે સીમલા ન જઈ શકત ?  
 શું એ ચાર ખીજા નોકરો ન રાખી શકાત ?  
 જો તે ધરેણાં બનાવરાવત તો એક એક  
 મકાનની કિંમતનું એક એક ધરેણું બનાવ-  
 રાવી શકે એમ હતું. પરંતુ એ વાતોને તેણે  
 કદિ પણ ઉચિત સીમાથી આગળ જવા દીધી  
 નહતી. તે શું, માત્ર આ સ્વપ્ન જોવાને માટે ? આ  
 સ્વપ્ન ! એના સિવાય ખીજું હતું જ શું ?  
 જે ગંધ કાલે તેનું હતું તેના તરફ તે આજે  
 ઉઠીને જોઈ પણ નહિ શકે ! કેટલું મોઢું  
 હતું એ સ્વપ્ન ! હા, હવે તે અનાથિની હતી.  
 ગંધ કાલ સુધી તે ખીજાએ બીજા આપતી  
 હતી; આજે ખુદ તેને બીજા માંગવી પડશે.  
 ખીજો કોઈ ઉપાય નથી. પહેલાં પણ તે  
 અનાથિની હતી, માત્ર ભ્રમવશ થઈને તે  
 પોતાને સ્વામિની માની રહી હતી. હવે તો એ  
 ભ્રમનો સહારો પણ નથી રહ્યો.

સહસા એના વિચારોએ પલટો ખાધો.  
 હું મને શા માટે અનાથિની સમજી રહી છું ?  
 ખીજાનાં દ્વાર ઉપર હું શા માટે બીજા માંગું ?  
 દુનિયામાં લાખો ઓછો મહેનત મજૂરી



કરીને પોતાનાં જીવનનો નિર્વાહ કરે છે. શું હું કાંઈ કામ નહિ કરી શકું ? શું હું કપડાં સીવી નહિ શકું ? કાંઈ ચીજની નાની મોટી દુકાન ન રાખી શકું ? છોકરાં પણ ભણાવી શકું એમ છું. લોકો હસશે એટલું જ ને ? પરંતુ એ હાંસીની મને શી પરવા ! એ મારી હાંસી નથી; આપણા સમાજની હાંસી છે.

સાંજના બારણે કેટલાક પાટીવાળા આવી પહોંચ્યા. મણિભૂષણે આવીને કહ્યું : “ કાકી, તમે જે જે ચિન્ને કહો તે મોકલાવી દઉં. મેં એક મકાન રાખી લીધું છે. ”

રતને કહ્યું : “ મને કાંઈ ચીજની જરૂર નથી. તેમ તમારે મારે માટે મકાન પણ રાખવાનું નથી. જે ચીજ પર મારો કાંઈ અધિકાર નથી તેને હું હાથ પણ અડકાડી શકું નહિ. મારે ઘેરથી હું કાંઈ લઈને આવી ન હતી. એવી જ રીતે હું ચાલી જઈશ. ”

મણિભૂષણે બનિજત થઈને કહ્યું : “ અધું તમારું જ છે; તમારો કાંઈ અધિકાર નથી, એમ તમે કેમ કહો છો ? તમે મકાન જોઈ લો. પંદર રૂપિયા ભાડું છે.

મને તો લાગે છે કે તમને કંઈ કષ્ટ નહિ પડે.  
જે જે ચીજો આપ કહેશે તે તે ત્યાં પહોં-  
ચાડી દબશ. ”

રતને વ્યંગતાબરી આખોથી જોઈને  
કહ્યું: “ તમે પંદર રૂપીયાનું મકાન મારે  
માટે નકામું લીધું. એટલું મોટું મકાન  
લઈને હું શું કરીશ ? મારે માટે તો એક  
ચોરડી પૂરતી થશે, અને જે રૂપીયાના  
ભાડામાં તે મળી જશે. સુવા માટે તો જમીન  
છેજ; દયાનો ભાર માથા ઉપર જેટલો થોડો  
હોય તેટલું સાફ. ”

મણિભૂષણે ઘણા વિનયભાવથી કહ્યું:  
“ આખરે આપ પ્રયત્નો છો શું ? તે તો  
કહો ! ”

રતને ઉત્તેજિત થઈને કહ્યું: “ મારે  
કંઈ નથી જોઈતું. હું આ ધરતું એક-  
તણખલું પણ મારી સાથે લઈ જઈશ નહિ.  
જે ચીજ ઉપર મારો અધિકાર નથી, તે  
મારે માટે તે કોઈ પારકાની ચીજ હોય તેવી  
જ છે. હું દયાની ભિખારીણી નહિ બનું.  
તમે જે ચીજોના અધિકારી છો તે લઈ  
જાવ. મને જરાપણ ખોટું લાગતું નથી.

દયાની ચીજ નથી જબરદસ્તીથી લઇ શકાતી કે નથી જબરદસ્તીથી આપી શકાતી. દુનિયામાં એવી હજારો વિધવાઓ છે, જે મહેનત મજૂરી કરીને પોતાનો જીવનનિર્વાહ કરી શકે છે. હું પણ એવી જ છું. હું પણ એવી જ રીતે મજૂરી કરીશ અને નહિ કરી શકું તો કોઇ ખાડામાં ડૂબી મરીશ. જે પોતાનું પેટ ન ભરી શકે, તેને જીવતાં રહેવાનો, ખીજાઓ પર ભારરૂપ બનવાનો, કાંઇ અધિકાર નથી. ”

એમ કહેતાં કહેતાં રતન ધરમાંથી નીકળી દારતરફ ચાલવા લાગી. મણિભૂષણે તેનો રસ્તો રોકી કહ્યું: “જો તમારી ઇચ્છા ન હોય તો હું બંગલો હમણાં નહિ વેચું. ”

રતને બહુકતી આંખોએ તેની તરફ જોયું. તેનો ચહેરો લાલલાલ થઇ ગયો હતો. આંસુઓનાં વહતા જતા વેગને રોકીને તે ખોત્રી: “ મેં કહી દીધું કે આ ધરની કોઇ ચીજ સાથે મારે સંબંધ નથી. હું તો બાડાની લોડી હતી. લોડીનો ધર સાથે શો સંબંધ ? કોણ જાણે કયા પાપીએ આ કે

બનાવ્યો હતો. જો ઇશ્વર હોય, અને તેને  
 કંઈ ન્યાય હોય તો તેની સમક્ષ એક  
 દિવસ એ પાપીને પૂછીશ કે શું તારા ધરમાં  
 મા બહેન ન હતી ? તને એનું અપમાન  
 કરતાં શરમ ન આવી ? જો મારી જખાનમાં  
 એટલી તાકાત હોત તો આખા દેશમાં એનો  
 અવાજ પહોંચાડત. તો હું બધી સ્ત્રીઓને  
 કહેતઃ “ બહેનો, કોઈપણ સંયુક્ત કુટુંબમાં  
 લગ્ન ન કરશો અને કરો તો જ્યાંસુધી તમારું  
 ધર જુદું ન પડી જાય ત્યાંસુધી સુખે  
 નિદ્રા ન લેશો. એમ ન સમજશો કે તમારા  
 પતિની પાછળ એ ધરમાં તમારું માનસહિત  
 પાલન થશે. જો તમારા પતિ કંઈ મૂકી ન  
 ગયા હોય તો તમે એકલાં રહો, ‘યા કુટું-  
 બમાં રહો એ એક વાત છે. પણ તમે અપમાન  
 અને મજુરીમાંથી બચી શકશો નહિ. જો  
 તમારા પતિ કંઈ મૂકી ગયા હોય તો એકલાં  
 રહીને તમે તેનો ભોગ કરી શકો છો; કુટુંબ-  
 માં રહીને તો તમારે એનાથી હાથ ધોઈ  
 નાખવો પડશે. કુટુંબ તમારે માટે ફૂલોની  
 પથારી નથી, કાંટાની શય્યા છે; તમને પાર  
 ઉતારનારી નૌકા નહિ, તમને ખાઈ જનાર  
 જંતુ છે. ”

સાજ પડી ગઇ હતી. ધૂળથી ભરેલો કાગળનો વાયુ રાહદારીઓની આંખોમાં ધૂળ નાંખી રહ્યો હતો. રતન ચાદર સંભાળતી સડક ઉપર ચાલી જતી હતી. રસ્તામાં ફેટલીક પરિચિત સ્ત્રીઓએ તેને રોકી; ફેટલીક સ્ત્રીઓએ પોતાની ચોટર અટકાવી તેને બેસવા કહ્યું; પરંતુ રતનને તેમની સહૃદયતા અત્યારે બાણના જેમ લાગી રહી હતી. તે ઉતાવળે પગલાં માંડતી જલપાને ધરે જઇ રહી હતી. આજે તેના વાસ્તવિક જીવનનો આરંભ થયો હતો.

## ૧૬

બરાબર દશ વાગ્યે જલપા અને દેવીદીન કચેરીએ પહોંચી ગયા. પ્રેક્ષકોની ભીડ ધણી હતી. ઉપરની ગેલેરી પણ પ્રેક્ષકોથી ભરાઇ ગઇ હતી. ફેટલાક લોકો બહારના ભાગમાં અને સામેના મેદાનમાં ઉભા હતા. જલપા ઉપર ગેલેરીમાં જઇને બેઠી. દેવીદીન બહારના ભાગમાં ઉભો રહ્યો.

ન્યાયાલયમાં જજ સાહેબની એક તરફ શિરસ્તોદાર હતો; અને બીજી બાજુ પોલીસના અમલદારો ખડા હતા. સામે કઠેરાની બદાર, બન્ને પક્ષના વકીલો ઉભા રહીને મુકદ્દમો રજુ થવાની રાહ જોઈ રહ્યા હતા. આરોપીઓની સંખ્યા પંદરથી ઓછી ન હતી. બધા કઠેરાની બાજુએ જમીન ઉપર બેઠા હતા. સર્વના હાથમાં હાથકડીઓ હતી; પગમાં બેડીઓ હતી. કોઈ મૂતા હતા, કોઈ બેઠા હતા; કોઈ પરસ્પર વાત કરી રહ્યા હતા. બે જણ પંખા લગાવી રહ્યા હતા. બેમાં કોઈ વિષય ઉપર ટપાટપી થઈ રહી હતી. સર્વ અસન્નચિત્ત હતા. મલરાટ, નિરાશા કે શોકનું કોઈના ચહેરા ઉપર ચિહ્ન સરખું પણ ન હતું.

અગિયાર વાગતાં મુકદ્દમો શરૂ થયો. પહેલાં કાનૂનની વાત થઈ; પછી એક બે પોલીસની જુઝાનીઓ લેવાઈ. એવટે લમલગઃ ત્રણ વાગ્યે રમાનાથને સાક્ષીઓનાં પીંજરામાં લાવવામાં આવ્યો. પ્રેક્ષકોમાં જોણે સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. કોઈ તમ્બોલીની દુકાનપરથી પાન આપો આપો ભાગ્યો; કોઈએ વર્તમાનપત્ર

વાળીને ખિસ્સામાં રાખ્યું અને સર્વ ન્યાયાલયના ઉમરામાં એકઠા થઇ ગયા.

જલપા પણ સંભાળીને ઉભી થઇ ગઇ. એક વાર રમાનાથની આંખ ઉંચી થાય અને તે રમાનાથને જુએ એમ જલપા ઇચ્છતી હતી; પરંતુ રમાનાથ માથું નીચું રાખી રહ્યો હતો. કેમ જાણે આમતેમ જોતાં કરી રહ્યો ન હોય ! તેના ચહેરાનો રંગ ઉડી ગયો હતો. કાંઈક શરમાયલો, કાંઈક ગભરાયલો તે એવી રીતે ઉભો હતો કે જાણે કાંઈએ તેને બાધી રાખ્યો ન હોય; અને તે ભાગી જવાની રાહ જોઇ રહ્યો હોય ! જલપાનું કલેજું ધક ધક થઇ રહ્યું હતું, કેમ જાણે તેનાં ભાગ્યનો નિર્ણય થઇ રહ્યો ન હોય !

રમાનાથની જુઝાની શરૂ થઇ. પહેલો શબ્દ સાંભળતાં જ જલપા કંપી ઉડી; બીજાં વાક્યે તેની આંખો ભારે કરી દીધી; ત્રીજાં વાક્યે તેના ચહેરાનો રંગ ફિક્કો કરી દીધો અને ચોથું વાક્ય સાંભળતાંની સાથે જ તે એક લાંબો શ્વાસ ખાઇને પાછળ રાખેલી ખુરશી ઉપર પડી ગઇ. પરંતુ ફરી તેનું દિલ ન માન્યું. કઠેરા ઉપર નમીને તેણે ફરી તે

તરફ કાન ધર્યાં. પોલીસે શિખવેલી એજ.  
જુખાની હતી, જેનો આશય તે દેવીદીનને  
મોઢેથી સાંભળી ચૂકી હતી. અદાલતમાં.  
જ્ઞાન્તિ ખવાઈ ગઈ હતી. જલપાએ ફેટલીક  
વાર ખુંખારો કર્યો; કદાચ રમાનાથની  
અંખો ઉપર ઉંચી જાય; પરંતુ રમાનાથનું  
માથું તો વધુ નીચું નમી ગયું. તેણે જલપાના  
ખુંખારાનો અવાજ ઓળખ્યો કે આત્મ  
ગ્લાનિનો ભાવ ઉદય પામ્યો તેની ખબર  
નથી. તેનો સ્વર પણ કાંઈક ધીમે થઈ ગયો.

જલપાની પાસે ખેડેલી એક સ્ત્રીએ નાક  
મચ્છોકાડી કહ્યું: “ મનમાં થાય છે કે આ  
દુષ્ટને કાઢ ગોળી લગાવી દે. આવા આવા  
સ્વાર્થી પણ આ અભાગી દેશમાં પડ્યા છે  
કે જે નોકરી યા થોડાં સરખાં ધનના લોભમાં  
નિરપરાધીઓનાં ગળાંપર છૂરી ફેરવતાં પણ  
અચકાતા નથી. ”

જાલપાએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો.

એક બીજી સ્ત્રી, જેણે આંખે ચરમા  
પડેલા હતાં, તેણે નિરાશાના લાવથી કહ્યું;  
“આ અભાગિયા દેશનો માલેક એક મુશ્ક-  
રજ છે. ગવર્નર પદ તો લાલને મળવાનું



નથીને ! બહુ બહુ તો 'ક્યાંક કારકુન બની જશે. તેને ખાતર પોતાના આત્માની હત્યા કરી રહ્યા છે. કોઈ ખાઉધર, નીચ માણસ હોય એમ લાગે છે. પહેલા નંબરનો છીછરો અને નીચ લાગે છે. ”

ત્રીજી સ્ત્રીએ ચશ્માવાળીને હસીને પૂછ્યુંઃ  
“ માણસ ફેશનેબલ છે, અને લણ્યો ગણ્યો લાગે છે. બન્ની, તમને એ સોંપવામાં આવે તો શું કરો ?

ચશ્માવાળી સ્ત્રીએ ઉદ્વેગતાથી કહ્યુંઃ  
“ નાક કાપી લઉં; બસ નકલો કરીને છોડી દઉં. ”

“ અને જાણો છો, હું શું કરું ? ”

“ નહિ ! કદાચ ગોળી મારી દે ! ”

“ ના ! ગોળી નહિ મારું. જર બજારમાં ખડો કરીને પાંચસો જૂતા મરાઉં. ”

“ ચાલો પણ લજવાઈ જાય. ”

“ એના ઉપર તને જરા પણ દયા ન આવે ? ”

“ આ કાંઈ એાછી દયા છે ? એની પૂરી સજ તો એ છે કે કોઈ ઉંચી પહાડી ઉપરથી તેને નીચે ધકેલી દેવામાં આવે;

અને એ મહાશય જે અમેરિકામાં હોત તો  
એને જીવતો સળગાવી મૂક્યો હોત. ”

એક વૃદ્ધાએ આ યુવતીઓનો તિરસ્કાર  
કરીને કહ્યું: “ નકામી મોઢું શું કામ બગાડી  
રહી છો ? એ ધૂણાને યોગ્ય નથી; દયાને  
યોગ્ય છે. જેતી નથી ? એનો ચહેરો ફટકો  
પીળો પડી ગયો છે ? કેમ જાણે કાંઈએ  
એનું ગળું દબાવી દીધું ન હોય ! પોતાની  
મા કે બહેનને જુએ તો જરૂર રડી પડે.  
માણસ દિલનો ખુરો નથી. પોલીસે ધમકાવીને  
સિધો કર્યો છે. એક એક શબ્દ તેનું હૃદય  
ચીરી ચીરીને નિકળી રહ્યો છે, તેની ખમર  
પડે છે ? ”

ચક્ષમાવાળી સ્ત્રીએ વ્યંગ કર્યો: “ જ્યારે  
પમમાં કાટો વાગે છે ત્યારે આહ નીકળે છે ”

જાલપા હવે ત્યાં રોકાઈ ન શકી. એક  
એક વાત ચીનચારીની માફક તેના દીલ  
ઉપર ફેફડા પાડી રહી હતી. તેના મનમાં  
એમ થતું હતું કે આજ વખતે ઉઠીને કંઈ  
દે કે આ મહાશય તદ્દન જુઠું બોલી રહ્યા  
છે, તદ્દન જુઠું; અને એજ વખતે એની  
સાખીતી પણ આપી દે. એ આવેશને તે

પૂરેપૂરાં બળથી દબાવી રહી હતી. તેનું મન પોતાની કાયરતા ઉપર તેને ધીક્કારો રહ્યું હતું; આ વખતે બધોય વૃત્તાન્ત તે કેમ કહી ન સંભળાવે ? પોલીસ તેની દુશ્મન થઈ જાય ? ભલે થાય, અદાલતને પણ કાંઈક તો ખ્યાલ આવશે ! કાણુ જાણે, આ ગરીબોના જન બચી પણ જાય ! જનતાને તો માલમ પડી જાય કે આ જુદી જુબાની છે. તેના મોઢાંમાંથી એકવાર અવાજ નીકળતો નીકળતો રહી ગયો. પરિણામના ભયે તેની જબાન પકડી લીધી.

છેવટે, તેણે ત્યાંથી ભડીને ચાલી જવામાં જુશળતા સમજી.

તેને ઉતરતી જોઈને દેવીદીન બહારના ભાગમાં ચાલ્યો આવ્યો અને દયાથી ભરેલા સ્વરે બોલ્યો : “ કેમ ધરે જવું છે વંહુજી ? ”

જલપાએ આંસુઓનો વેગ રોકીને કહ્યું : “ હા; અહીં હવે નહિ બેસી શકાય. ”

દરવાજામાંથી બહાર નીકળીને જલપાને શાન્તવના આપવાના ધરાદાથી દેવીદીને કહ્યું : “ પોલીસે જેને એકવાર જુદી સંધાડી દીધી, તેના ઉપર બીજી કાંઈ ચીજની અસર થતી નથી. ”

જલપાએ ધૃષ્ટા-ભાવથી કહ્યું: “ એ બધું  
બાયલાઓ માટે છે. ”

થોડી વાર સુધી બન્ને ચૂપચાપ ચાલતા  
રહ્યા. પછી જલપાએ કહ્યું: “ શું દાદા,  
હવે ખીજે કયાંય અપીલ નહિ થાય ?  
કેદીઓનો અહીં જ ફેંસલો થઈ જશે ? ”

દેવીદીન આ પ્રશ્નનો આશય સમજી ગયો.  
તે બોલ્યો: “ નહિ, હાઇકોર્ટમાં અપીલ થઈ  
શકે છે. ”

પછી, વળી થોડી વાર સુધી બન્ને ચૂપ-  
ચાપ ચાલતા રહ્યા. જલપા એક વૃક્ષની  
છાયામાં ઉભી રહી ગઈ અને બોલી: “ દાદા,  
મારા મનમાં થાય છે કે આજે જજ સાહે-  
બને મળીને બધેય વૃત્તાન્ત કહી દઉં. શર-  
આતથી જે બન્યું છે તે બધું કહી સંભળાવું  
હું સાખીતી આપી દઈશ, ત્યારે તો માનશે. ”

દેવીદીને આખો ફાદીને કહ્યું: “ જજ  
સાહેબને ? ”

જલપાએ તેની આંખોમાં આંખો મિલા-  
વીને કહ્યું: “ હા ! ”

દેવીદીને વિચારમાં પડી જઈ કહ્યું: “ એ  
સંબંધમાં હું કંઈ નહિ કહી શકું, વહુજી !

અમલદારોનું કામ; ફાણુ જાણે પાસે આવળો પડે કે સવળો ! ”

જલપા બોલી: “ શું તે પોલીસને એમ નહિ કહી શકે કે તમારી જુવાની બનાવી કાઢેલી છે; જુઠ્ઠી છે ! ”

“ કહી તો શકે છે. ”

“ જો આજ હું તેમને મળું ? તે મળી તો શકે ને ? ”

“ ચાલો, પ્રયત્ન કરીશું. પરંતુ મામલામાં જોખમ છે. ”

“ શું જોખમ, કહો જોઉં ? ”

“ લાઇ ઉપર કાંઈ જુઠ્ઠી સાક્ષી આપવાનો આરોપ મુકીને સજા કરી દે તો ? ”

“ તો કાંઈ નહિ; જે જેવું કરે તે તેવું પામે. ”

દેવીદીન તો જલપાની આ નિર્મમતા પર ચકિત થઈ ગયો અને તેણે કહ્યું: “ એક બીજો વાંધો છે. સૌથી વધુ ડર તેનો છે. ”

જલપાએ ઉદ્ધત ભાવથી પૂછ્યું: “ તે શો ? ”

દેવીદીન: “ પોલીસવાળા બડા કાફર હોય છે. કાંઈનું પણ અપમાન કરી નાખવું.

એ તેમને મન સહજ વાત છે. જજ સાહેબ, પોલીસ કમીશનરને ખોલાવીને આ બધીય ખીના જરૂર કહેશે. કમીશનરને લાગશે કે આ સ્ત્રી બધાય ખેલ બગાડી રહી છે. એને મિરકતાર કરી લેા. જજ અંગ્રેજ હોય તો નિડર થઈને પોલીસનો સામનો કરે; પરંતુ આપણા ભાઈઓ તો આવા મુકદ્દમામાં ચુંચાં કરતાં પણ ડરે છે કે અમારા ઉપર કયાંય અરાજકતાનો આરોપ મૂકવામાં નહિ આવે ! આમ વાત છે: જજ સાહેબ પોલીસ કમીશનરને જરૂર કહી સંભળાવશે. પછી કાંઈ મુકદ્દમો ખેંચી લેવામાં આવે એમ તો નહિ થઈ શકે. એટલું બનશે કે ભેદ ખુલવા ન પામે. કાણ જાણે તને ગિરફતાર કરી લે. જ્યારે કાંઈ જુબાની બદલાવા માંડે છે, ત્યાં ભેદ ખોલવા તૈયાર થઈ જાય છે - ત્યારે પોલીસવાળા તેના ધરવાળાને દબાવે છે, એની માથા અપરમ્પાર છે. ”

જલપા કંપી ઉઠી. પોતાની ગિરફતારીનો તેને કાંઈ ભય ન હતો. પરંતુ પોલીસવાળા રમાનાથ ઉપર કાંઈ અત્યાચાર તો ન કરે ! એ ભયે તેને કાયર બનાવી દીધી. તેજ

સમયે તેને એટલો બધો થાક લાગ્યો કે જાણે કેમ સેંકડો ગાઉની મુસાફરી કરીને આવી ન હોય ! તેનું બધુંય સત્સાહસ, બરફની જેમ પીગળી ગયું.

થોડે વધુ દૂર ચાલ્યા બાદ, તેણે દેવીદીનને પૂછ્યું : “ હવે એમની મુલાકાત નહિ થઈ શકે ? ”

દેવીદીને પૂછ્યું : “ ભાઈની ? ”

“ હા ! ”

“ કામ રીતે નહિ. પહેરો વધુ સખત કરી દીધો હશે. કદાચ એ બંગલો પણ છોડી દીધો હશે. અને હવે તેમની મુલાકાત થઈ જાય તો પણ શો ફાયદો ? હવે તે કામ રીતે પોતાનું જ્યાં નહિ બદલી શકે. પોલીસની ચુંડમાં ફસાઈ જશે. ”

થોડે વધુ દૂર જઈને જાલપાએ કહ્યું : “ ધરે ચાલી જાઉં, એમ વિચાર કરું છું. હવે અહીં રહીને પણ શું કરીશ ? ”

દેવીદીને કરુણાભરેલી આંખોએ જોઈને કહ્યું : “ નહિ, વહૂ ! હવે હું નહિ જવા દઉં. તારા વિના હવે અમારો જીવ અહીં એક પળભર પણ નહિ લાગે. યુદ્ધી તો

રડી રડીને પ્રાણજ આપી દેશે. હાલમાં અહીં રહે. જો તો ખરી, શો ફેંસલો આવે છે । બાપને હું આટલા બધા મર્યા દિલનો માણસ સમજતો ન હતો. તમારા લોકમાં બધા નોકરીને ખાતર જન આપવા તૈયાર થઈ જાય છે. મને કાંઈ સો રૂપિયા આપે તો પણ હું નોકરી નહિ કરું. પોતાના રોજગારની તો વાતજ જુદી છે. એમાં માણસ કદિ થાકતો નથી. નોકરીમાં જ્યાં પાંચથી છ વાગ્યા કે દેહ તૂટવા લાગે છે, બગાડા આવવા લાગે છે. ”

રસ્તામાં બીજી કાંઈ વાતચીત ન થઈ. જલપાત્રું મન પોતાની હાર માનવા માટે કાંઈપણ રીતે રાજી થવું ન હતું. તે પરાસ્ત થઈને પણ પ્રેક્ષકની જેમ એ અભિનય જોઈને સંતુષ્ટ થઈ શકતી ન હતી. તે એ અભિનયમાં સમ્મિલિત થવા અને પોતાનો ભાગ ભજવવા માટે વિકળ થઈ રહી હતી. શું એકવાર ફરી રમાનાથની મુલાકાત નહિ થાય ? તેનાં હૃદયમાં સજગતા શબ્દોનો સાગર ઉભરાઈ રહ્યો હતો; જે તે રમાનાથ ને કહેવા ઇચ્છતી હતી. તેને રમાનાથ



ઉપર જરા પણ દયા આવતી ન હતી. તેના તરફ એક રતિભાર પણ સહાનુભૂતિ થતી ન હતી. તે રમાનાથને કહેવા ઇચ્છતી હતી કે “ તમારું ધન અને વૈભવ તમને મુચ્ચારક હો ! જલપા એને પગથી ઠોકર મારે છે. તમારા ખૂનથી રંગાયલા હાથોના સ્પર્શથી મારા દેહમાં છાલાં પડી જશે. જેણે ધન અને પદને ખાતર પોતાનો આત્મા વેચી દીધો, તેને હું મનુષ્ય નથી સમજતી. તમે મનુષ્ય નથી, તમે પણ પશુ નથી, તમે કાયર છો, કાયર ! ”

જલપાનું મુખ મંડળ તેજમય થઈ ગયું. ગર્વથી તેની ગર્દન ફૂલી ગઈ. તે કદાચ એમ સમજતા હશે કે, જલપા જે વખતે મને જરી કસબવાળી પાંધડી બાંધી ઘોડા ઉપર સવાર થએલો જોશે ત્યારે ફૂલી ન સમાશે. જલપા એટલી નીચી નથી. તમે ઘોડા ઉપર નહિ, આસમાનમાં ઉડો; મારી આંખોમાં તો હત્યારા છો, પૂરા હત્યારા ! જેણે પોતાનો જીવ બચાવવાને માટે આટલા માણસોની ગર્દન પર છુરી ચલાવી ! મેં જતાં જતાં પણ સમજાવ્યું હતું તેની કાંઈ

અસર ન થઈ ! ઝાહ ! તમે ઝાટલા બધા  
 ધનલોભુપ છો ? ઝાટલા બધા લોભી ?  
 કાંઈ વાંધો નહિ, જલપા પોતાનાં ભરણુ  
 પોષણુ અને રક્ષાને માટે તમારી જૂખી નથી.  
 એવીજ સંતપ્ત ભાવનાઓમાં ડૂબેલી જલપા  
 ધરે પહોંચી.

## ૧૭

એક મહિનો વીતી ગયો. જલપા કેટલાક  
 દિવસ સુધી ઘણી વિકળ રહી. કેટલીય વાર  
 ઉન્માદ જેવો થયો કે હમણાં બધીય ખીના  
 ક્રોધ પત્રમાં છપાવી દઉં; બધાય ભેદ ખોલી  
 દઉં; બધાય હવાઈ કિલ્લો તોડી પાડું; પરંતુ  
 એ બધો ઉદ્વેગ શાન્ત થઈ ગયો. આત્માના  
 હંડાણમાં છૂપાયેલી ક્રોધ શક્તિ તેની જગ્યાન  
 બંધ કરી દેતી હતી. રમાનાયને તેણે હૃદયમાંથી  
 કાઢી નાખ્યો હતો. તેના પ્રત્યે હવે તેને ક્રોધ  
 ન હતો, દ્વેષ ન હતો, દયા પણ ન હતી.  
 માત્ર ઉદાસીનતા હતી. તેના મરી જવાની  
 ખબર મળતાં પણ તે કદાચ ન રડે. હા,  
 એને ધૃત્વરીય વિધાનની લીલા, માયાનું એક



અન્ધકાર અને નિરવતાનો પકડે પડી જતો, તેને માટે ભવિષ્યની મૃદુ સ્મૃતિઓ ન હતી, કેવળ કઠોર, નિરસ વર્તમાન વિકરાળ રૂપમાં હોતો રહી, ધુરંધી રહ્યો હતો.

એ જાલપા જે પોતાને ધરે વાત વાતમાં માન કર્યા કરતી હતી તે હવે સેવા, - ત્યાગ અને સહિષ્ણુતાની મૂર્તિ બની હતી. જગ્ગો ના કલ્પા કરતી પણ તે મોં સુએ નહિ એટલું અંધારું હોય ત્યાં તો ઝાડુ વાળી દેતી, વાસણ માંજ નાખતી, લોટ ચાળીને તૈયાર કરી દેતી અને ચુલો સળગાવી દેતી. પછી ખુદીનું કામ માત્ર રોટલી સેકવા પૂરવું રહેવું. આલંકૃતનો વિચાર પણ તેણે અભરાષ્ટ્રએ ચઢાવી દીધો હતો. બંનેમાં મા દિકરી જેવા પ્રેમ થઈ ગયો હતો.

મુકદ્દમાની બધી કારવાઈ પૂરી થઈ ગઈ હતી. બંને પક્ષના વકીલોની દલીલો થઈ ચૂકી હતી. માત્ર ફેસલો સંભળાવવાનો બાકી હતો. આજે તેની તારીખ હતી. આજે સવારમાં વહેલા ધરનું કામકાજ પતાવી, પરવારી જઈ, જાલપા, દૈનિક વર્તમાનપત્ર વાળાના અવાજ તરફ કાન લગાવી બેઠી

હતી. કેમ જાણે આજે તેનું ભાગ્યનિર્માણ થવાનો દિવસ ન હોય ! એટલામાં દેવીદીને પત્ર લાવીને સામે મૂકી દીધું. જાલપા પત્ર ઉપર લૂંટી પડી; અને ચુકદો વાંચવા લાગી. 'ફે'સલો શો હતો ? એક કદિપત કહાણી હતી : જેનો મુખ્ય નાયક રમાનાથ હતો. જજે વારંવાર તેની પ્રશંસા કરી હતી, સારાય અભિયોગ તેનાજ ખ્યાન ઉપર અવલંબિત હતો.

દેવીદીને પૂછ્યું : “ફે'સલો છપાયો છે ?”

જાલપાએ પત્ર વાંચતાં કહ્યું : “હા, છપાયો તો છે !”

“કોને સળ થઇ ?”

“કોઇ નહિ છૂટ્યું ! એકને તો કાંસીની સળ થઇ. પાંચને દશ દશ વર્ષ, અને આઠને પાંચ પાંચ વર્ષ. પેલા દિનેશને કાંસીની સળ થઇ.”

એટલું કહીને તેણે સમાચારપત્ર મૂકી દીધું અને એક લાંબો નિઃસાસો નાખીને તે બેઠી : “એ બિચારાઓના બાલબચ્ચાના કાણુ જાણે શા હાલ થશે !”

દેવીદીને તત્પરતાથી કહ્યું : “તં જે દિવસે મને કહ્યું હતું તેજ દિવસથી હું એ

સર્વનો પત્તો મેળવી રહ્યો છું. આઠ જણના તો હજી સુધી લગનજ થયાં નથી; અને તેમના ધરવાળા બધા મળ્યાં છે. તેમને કોઈ વાતની તકલીફ નથી. પાંચ જણના લગન થઈ ગયાં છે; પરંતુ ધરના ઠીક છે. કોઈને ઘેર ધરનો ધંધો છે, કોઈ જમીનદાર છે કે બાપ કાકા નોકર છે. મેં કેટલાય માણસોને પૂછ્યું. અહીં કાંઈક ફંડ પણ એકઠું કરવામાં આવ્યું છે. જો તેઓના ધરવાળા લેવાં ઇચ્છે તો આપવામાં આવશે. માત્ર દિનેશ દુઃખી છે. તેને બે નાનાં નાનાં બચ્ચાં છે; બુઢી મા છે, અને પત્ની છે. અહીં કોઈક શાળામાં શિક્ષક હતો. એક મકાન ભાડે લઈને રહેતો હતો. તેની ખરાબી છે.”

જલપાએ પૂછ્યું: “તેનાં ધરનો કાંઈ પત્તો લગાવી શકે એમ છે?”

“હા, એનો પત્તો લગાવવામાં શી મુશ્કેલી છે!”

જલપાએ યાચનાભાવથી કહ્યું: “તો ક્યારે જશે? હું પણ તમારી સાથે આવીશ. હજી તો વખત છે. ચાલો, જરા જોઈએ.”

દેવીદીને કહ્યું: “ પહેલાં હું તો જોઉં ?  
આ રીતે મારી સાથે આમ તેમ ક્યાં દોડતી  
ફરશે ? ”

જલપાએ મનને દબાવી લાચારીથી  
માથું નીચું નમાવી લીધું. તે કંઈપણ ન  
બોલી.

દેવીદીને ચાલ્યો ગયો. જલપા ફરી  
વર્તમાનપત્ર જોવા લાગી; પરંતુ તેનું ધ્યાન  
દિનેશ તરફ લાગી રહ્યું હતું. બિચારાને  
ફાંસી મળશે ! જે વખતે તેણે ફાંસીનો હુકમ  
સાંભળ્યો હશે, તે વખતે બિચારાની શી દશા  
થઈ હશે ? તેની બુઢી મા અને આં એ  
ખબર સાંભળીને છાતી પીટવા લાગી હશે;  
બિચારો હતો પણ શિક્ષક; મુશ્કેલીથી ગુજ-  
રાન ચાલતું હશે, ખીજો શો સહારો હશે ?  
તેની વિપત્તિની કલ્પના કરતાં તેને રમાનાથ  
પ્રત્યે એવી ઉત્તેજના-પૂર્ણ ધૃણા થઈ કે તે  
હિંદાસીન ન રહી શકી. તેના મનમાં એવો  
ઉદ્વેગ થયો કે જો આ વખતે રમાનાથ આવી  
જાય તો તેને એવો ધિક્કાર કે તે પણ  
ચાલ ફરે. તમે મનુષ્ય છો ? કદિ નહિ. તમે  
મનુષ્યના રૂપમાં રાક્ષસ છો, રાક્ષસ ! તમે

એટલા નીચ છો કે તે પ્રકટ કરવાને માટે કાંઈ શબ્દ નથી. તમે એટલા નીચા છો કે આજે હલકામાં હલકો માણસ પણ તમારા ઉપર થૂકી રહ્યો છે. તમને કાંઈએ પહેલાંથીજ કેમ મારી ન નાખ્યા ! આ માણસોના જન તો જતે જ : પણ તમારા મુખ ઉપર તો કલંક ન લાગત ! તમારું આટલું પતન થયું કેવી રીતે ? જેનો પિતા આટલો સાચો, આટલો હિમાનદાર હોય, તે આટલો લોભી, આટલો કાયર !

સાંજ પડી ગઈ પણ દેવીદીન આવ્યો નહિ. જલપા વારંવાર ખારી આગળ ઉભી રહી આમ તેમ જેતી હતી, પરંતુ દેવીદીનનો કાંઈ પત્તો લાગતો ન હતો. ધીરે ધીરે આંક વાગી ગયા પણ દેવીદીન પાછો ન ફર્યો. એટલામાં એક મોટર ખારણા પર આવીને થોભી અને રમાનાથે ઉતરી જગ્ગોને પૂછ્યું : “ બધા ખુશી આનંદમાં છો ને દાદી ? દાદા, ક્યાં ગયા છે ? ”

જગ્ગોએ એકવાર તેના તરફ જોયું અને મોહું ફેરવી લીધું. તે માત્ર એટલુંજ બોલી : “ ક્યાંક ગયા હશે, હું નથી જાણતી. ”



રમાનાથે સોનાની ચાર ચુડીઓ ખિસ્સા-  
માંથી કાઢીને જગોના પગ આગળ મૂકી  
દીધી અને તે બોલ્યો: “ આ તમારે માટે  
લાવ્યો છું, દાદી ! પહેરો, મોટી તો નથી ને ?  
જગોએ ચુડીઓ ઉઠાવીને જમીન પર પટકી  
દીધી અને આખો કાઢીને બોલી: “ જ્યાં  
આટલું પાપ સમાધ શકે છે, ત્યાં ચાર  
ચુડીની જગા નથી ! ભગવાનની દયાથી  
ધણી ચુડીયો પહેરી ચૂકી અને અત્યારે  
પણ શેર બશેર સોનું પડ્યું હશે. પરંતુ જે  
ખાધું, પહેયું, તે પોતાની મહેનતની કમાઈથી.  
કામનું ગળું નથી દબાવ્યું. પાપની પોટલી  
માથા ઉપર નથી લાદી, ધાનત નથી બગાડી.  
તારા જેવા કપૂતને જન્મ આપનારી કૃપમાં  
આગ લાગે ! આ પાપની કમાઈ લઈને તું  
વહુને આપવા આવ્યો હશે ! તું સમજતો  
હશે કે તારા રૂપીયાની થેલી બેઘને તે લઈ  
બની જશે. આટલા દિવસ તેની સાથે રહીને  
પણ તારી લોભી આંખ તેને ન ઓળખી  
શકી. તારા જેવો રાક્ષસ એ દેવીને લાયક ન  
હતો. જે તારી કુશળતા ઈચ્છતો હોય તો  
જ્યાંથી આવ્યો ત્યાં પાછો ચાલ્યો જા: તેની

સામે જમને શા માટે તારું પાણી ઉતરાવે !  
 તું આજે પોલીસને હાથે જખમી થઈને,  
 માર ખાઈને આવ્યો હોત, તને સળ થઈ  
 મધ હોત, તને જેલમાં નાખવામાં આવ્યો  
 હોત, તો વહુ તારી પૂજા કરત; તારા ચરણ  
 ઘોષ ઘોષને પીત. તે એવી સ્ત્રીઓમાંની છે,  
 જે ત્યાં મજૂરી કરે, ઉપવાસ કરે, ફાટેલાં  
 ચીથરાં પહેરે, પરંતુ કાંઈની ખુરાશ થાય તે  
 નહિ ભેષ શકે. જો તું મારો પુત્ર હોત તો  
 હું તને ઝેર દઈ દેત. શા માટે ઉભો રહીને  
 મને બાળી રહ્યો છે ? ત્યાંથી કેમ નથી  
 જતો ? મેં તારી પાસે કંઈ લઈ તો નથી  
 લીધું ને ? ”

રમાનાથ માથું નીચું રાખીને ચૂપચાપ  
 સાંભળી રહ્યો. પછી, આહત સ્વરે તે બોલ્યોઃ  
 “ દાદી, મેં ખુરાશ કરી છે અને તેને માટે  
 મરતાં સુધી લગ્નિજત રહીશ; પરંતુ તમે મને  
 જેટલો નીચ સમજી રહ્યા છો તેટલો નીચ  
 હું નથી. જો તમને ખબર હોત કે પોલીસે  
 મારી સાથે કેવી કેવી સખ્તાઈ કરી છે, મને  
 કેવી કેવી ધમકીઓ આપી છે, તો તમે મને  
 રાક્ષસ નહિ કહી શકત. ”

જલપાના કાનોમાં આ અવાજનો પડ્યો.  
પડ્યો. તેણે માળ ઉપરથી નમીને જોયું.  
રમાનાથ ઉભો હતો. માથા ઉપર બનારસી  
રેશમી સાફો હતો; રેશમી કાટ પહેર્યો હતો,  
આંખો ઉપર સોનેરી ફેમવાળા ચશ્મા હતા.  
આ એકજ મહિનામાં તેનું શરીર ઉજળું  
થઈ ગયું હતું, રંગ પણ જરા વધુ ગોરો  
થયો હતો. આવી કાન્તિ તેના ચહેરા ઉપર  
કદિ દેખાઈ ન હતી. તેના અંતિમ શબ્દો  
જલપાને કાને પડી ગયા; એટલે બાબની  
માફક તૂટી પડીને ધમધમ કરતી તે નીચે  
આવી અને કાતિલ નેત્રબાણોનો તેના ઉપર  
પ્રહાર કરતી બોલી: “ જો તમે સખ્તાઈ  
અને ધમકીઓથી આટલા દયાઈ શકતા હો  
તો તમે કાચર છો. તમને પોતાને મનુષ્ય  
કહેવાનો કોઈ અધિકાર નથી. શી સખ્તાઈઓ  
કરી હતી? જરા સાંભળું તો ખરી! લોકોએ  
તો હસતા હસતા માર્યા કપાવ્યા છે; પોતાના  
બેટાઓને મરતા જોયા છે; કાલુમાં પિલાઈ  
જવાનું મંજુર કર્યું છે પરંતુ સચ્ચાઈથી  
એક પળભર પણ તેઓ હદયા નથી. તમે  
પણ માણસ છો; તમે કેમ ધમકીઓમાં

સપડાઈ ગયા ? છાતી ખોલીને કેમ ખડા નહિ થઈ ગયા કે આને ગોળીનું નિશાન બનાવી લો, પરંતુ હું બુઠું નહિ બોલું. માથું કેમ ઝુકાવી ન દીધું ? દેહની અંદર આત્મા એટલા ખાતર રાખ્યો છે કે દેહ તેની રક્ષા કરે. એટલા ખાતર નહિ કે તેનો સર્વનાશ કરી દે. એ પાપનો શો પુરસ્કાર મળ્યો ? જરા કહો તો ખરા ?”

રમાનાથે દબાયલા અવાજે કહ્યું : “ હજી તો કંઈ નથી મળ્યું. ”

બલપાએ સર્પિશ્ચીની માફક પુંકાંઠો મારીને કહ્યું : “ એ સાંભળીને મને ઘણી ખુશી થઈ. ઇશ્વર કરે ને, તમને મોઢે કલંક વહોર્યા છતાં પણ કંઈ ન મળે. મારી આ સંસ્કૃતિ દિલની પ્રાર્થના છે; પરંતુ નહિ, તમારા જેવા મોભના પૂતળાને પોલીસ કદિ નારાજ નથી કરવાની. તમને કોઈ જગા મળશે, અને કદાચ સારી જગા મળશે; પરંતુ જે જાળમાં તમે ફસાયા છો, તેમાંથી તમે નહિ નીકળી શકો. તમારા જાગ્યમાં જુઠ્ઠી જુઠ્ઠાની આપવાનું, બુઠ્ઠો મુકદ્દમો બનાવવાનું

અને પાપનો વ્યાપાર કરવાનું જ લખ્યું છે. જાઓ, શોખથી જીંદગીનું સુખ લૂંટો. મેં તમને પહેલાં કહી દીધું હતું. અને આજે ફરી કહું છું કે મારે તમારી સાથે કંઈ સંબંધ નથી. મેં સમજી લીધું છે કે તમે મરી ગયા; તમે પણ સમજી લો કે હું મરી ગયો. બસ જાઓ; હું જી છું; છતાં જો કોઈ ધમકાવીને મારી પાસે પાપ કરાવવા આવે તો, કદાચ, તેને મારી ન શકું, પણ મારી પોતાની ગર્દન પર છરી ચલાવી દઉં. તું તમારામાં જીના જોડલી પણ હિંમત નથી ?”

રમાનાથે, બિહુકની માફક ગળગળા થઈ જઈને કહ્યું : “ તું મારું કંઈ કહેવું નહિ સાંભળે ? ”

જલપાએ અભિમાનથી કહ્યું : “ નહિ ! ”

“ તો હું મોઢું કાળું કરી ક્યાંક ચાલી જાઉં ? ”

“ તમારી ખુશી ! ”

“ તું મને ક્ષમા નહિ આપે ! ”

“ કદિ નહિ; કાઠી રીતે નહિ. ”

રમાનાથ એક ક્ષણ માથું ઝુકાવી ઉભો રહ્યો. પછી ધીમે ધીમે નીચે જઈને જગોને કહ્યું: “ દાદી, દાદા આવે તો કહી દેજો કે મને થોડી વાર રહીને મળે. જ્યાં કહેશે ત્યાં આવી જાઉં ? ”

જગોએ કાંઈક પિગળીને કહ્યું: “ કાલે અહીં આવજો. ”

રમાનાથે મોટરમાં બેસતાં બેસતાં કહ્યું: “ અહીં હવે નહિ આવું, દાદી ! ”

મોટર ચાલી ગઈ, એટલે જલપાએ કુત્સિત ભાવથી કહ્યું: “ મોટર દેખાડવાને આવ્યા હતા ! કેમ જાણે ખરીદી લાવ્યા ન હોય ! ”

જગોએ ભત્સના કરી: “ તારે આટલા બેલગામ થવું જોઈતું ન હતું, વહુ ! દિલ ઉપર ચોટ લાગે છે ત્યારે માણસને કાંઈ સૂઝતું નથી. ”

જલપાએ નિષ્કુરતાથી કહ્યું: “ એવા

હૈયાંવાળા નથી દાદી ! એજ સુખને લીધે તો આત્મા વેચ્યો. તેનાથી એ સુખ કેમ છોડ્યું જશે ! પૂછ્યું નહિ, દાદાને મળીને શું કરશે ? તે હોત તો એવો ફટકાર સંભળાવતો કે છઠ્ઠીનું દૂધ પણ ચાદ આવી જાત. ”

જગ્ગોએ તિરસ્કારથી કહ્યું : “ તારી જગાએ હું હોત, વહુ, તો મારા સુખમાંથી એવી વાતો ન નિકળત. તારું હૈયું ધણું કઠોર છે. બીજો મદદ હોત તો આવી રીતે ચૂપચાપ સંભળત ? હું તો થરથર કંપી રહી હતી કે ક્યાંક તારા ઉપર હાથ ન ચલાવી દે. પણ છે તો ધણો ગમજોર ! ”

જલપાએ એટલીજ નિષ્કુરતાથી કહ્યું : “ એને ગમજોરી નહિ કહેવાય દાદી, એ તો હૃદયહીનતા છે. ”

દેવીદીને આવીને કહ્યું : “ શું અહીં ભાષ આપ્યો હતો ? મેં મોટરમાં—રસ્તામાં જોયો. ”

જગ્ગોએ કહ્યું : “ હા, આપ્યો તો હતો. કહી ગયો છે કે દાદાં મને જરા મળી લે. ”

દેવીદીને ઉદાસીન થઇને કહ્યું: “ મળી લઇશ. અહીં કાંઈ વાતચીત થઇ ? ”

જગ્ગોએ પસ્તાતાં કહ્યું: “ વાતચીત શું થઇ ? પહેલાં મેં ખૂબ કરી; હું ચૂપ થઇ એટલે વહુએ સારી રીતે ફૂલમાળા ચઢાવી ! ”

જલપાએ માથું નીચું કરીને રહ્યું: “ માથુસ જેવું કરશે એવું ભોગવશે. ”

જગ્ગો: “ પોતાનાં સમજીને તો મળવા આવ્યો હતો. ”

જલપા: “ કોઇ ખેલાવવા તો ન હતું અયુ ! દિનેશનો કાંઈ પત્તો લાગ્યો, દાદા ? ”

દેવીદીને: “ હા, બધું પૂછી આવ્યો. હાવરામાં ઘર છે: પત્તો-ઠેકાણું બધી ખખર પડી ગઇ. ”

જલપાએ ડરતાં ડરતાં કહ્યું: “ આ વખતે જઇશું કે કાલ કોઇ વખતે ? ”

દેવીદીને: “ જેવી તારી મરજી. ઇચ્છા હોય તો અત્યારે ચાલ; હું તૈયાર છું. ”

જલપા: “ થાકી ગયા હશે ! ”



દેવીદીનઃ “આવાં કામોમાં થાક નથી લાગતો, બેટી !”

આઠ વાગી ગયા હતા, સડકપર મોટરોની હાર ખડકાઈ ગઈ હતી. સડકની અન્ને બાજુએ હજારો ઓ પુરૂષ બનીઠનીને હસતા બોલતા ચાલ્યા જતા હતા. જલપાને લાગ્યું કે દુનીયા કેવી પોતાના રાગરંગમાં મસ્ત છે ! તેને માટે જેને મરવું હોય તે બંધે મરે; તે પોતાની ટેવ નહિ છોડે, દરેક જણ પોતાનાં નાનાં સરખાં માટીનાં ઘર બનાવીને બેઠો છે. દેશ વહી જાય, તેની તેમને પરવા નથી. તેનું ઘર બચેલું રહેવું જોઈએ, તેમના સ્વાર્થમાં હરકત ન પડવી જોઈએ. તેનું ભોળું બાલું હૃદય, બજાર બંધ હોત તો, બધા માથુસો શોકથી માથું નમાવી આંખોથી ઉન્મત્ત જેવા નજરે પડત તો, બધાના ચહેરા અંતરમાં સળગી રહેલી જ્વાળાથી લાલ હોત તો, તે જોઈ ખુશી થાત. તે જાણતી ન હતી કે આ જનસાગરમાં આવી નાની નાની ઠાંકરીઓ ખરી પડવાથી એક હલકારો સરખો થતો નથી, અવાજ સરખો પણ આવતો નથી.

## ૧૮

રમાનાથ મોટરમાં ગયો. પણ તેને કાંઈ સૂઝતું ન હતું. તે ક્યાં જઈ રહ્યો છે તે તેની સમજમાં આવતું ન હતું. જાણીતા રસ્તા પણ તેને માટે અજાણ્યા બની ગયા હતા. તેને જાલપા ઉપર ક્રોધ ન હતો, જરા પણ નહિ; જગ્ગો ઉપર પણ તેને ક્રોધ ન હતો. ક્રોધ હતો પોતાની દુર્બળતા ઉપર; પોતાની સ્વાર્થ લોલુપતાપર, પોતાની કાયરતા પર, પોલીસના વાતાવરણમાં તેનું ઔચિત્ય-જ્ઞાન ભ્રષ્ટ થઈ ગયું હતું. તે ફટલો મોટો અન્યાય કરવા જઈ રહ્યો છે તેના ખ્યાલ તેને જાલપાએ જે દિવસે સમજાવ્યું તેજ દિવસે આવ્યો હતો. ફરી એ શંકા તેના મનમાં ઉઠી નહિ. અમલદારોએ મોટી મોટ આજ્ઞાઓ બંધાવીને તેને બહલાવી રાખ્યો. તેઓ કહેતા, અરે બીબીની કાંઈ ચિંતા ન કરો. જે વખતે તમે રત્નજડીત હાર લઈને પહોંચશો અને રૂપિયાની એક થેલી નજર કરી દેશો તે વખતે બેઝમ સાહેબનો બધોય ગુસ્સો ભાગી જશે. તમારા જીવનમાં કાંઈ સારી સરખી જગ્યાએ પહોંચી જશો તો

આરામથી જીંદગી જીવાશે. ગુસ્સો કેવો !  
 આવી આવી તો કેટલીયે આશાઓ આપ-  
 વામાં આવી. રમાનાથ ચક્રરમાં આવી ગયો.  
 ફરી તેને જલપાને મળવાનો અવસર ન મળ્યો.  
 પોલીસનો રંગ જન્મતો ગયો. આજે તે રત્ન  
 જડીત હાર ખિસ્સામાં રાખીને જલપાને  
 પોતાના વિજયની ખુશખબર આપવા ગયો  
 હતો. તે જાણતો હતો કે જલપા પહેલાં તે  
 નાક મોઢું મચકોડશે પરંતુ તે સાથે એ પણ  
 જાણતો હતો કે આ હાર જોઈને તે જરૂર  
 ખુશ થઈ જશે. કાલે જ સંયુક્ત પ્રાંતના  
 હોમ-સેક્રેટરી ઉપર પોલીસ કમીશ્નરનો પત્ર  
 તેને મળી જશે. એ ચાર દિવસ અહીં ખૂબ  
 સહેલ કરીને સીધા ધરનો રાહ લઈશ. દેવીદીન  
 અને જગોને પણ તે સાથે જ લઈ જવા  
 ચાહતો હતો. તેમનો એહસાન તે કેવી રીતે  
 ભૂલી શકે ? જાણે કોઈ ભક્ત કૂલ અને  
 નૈવેદ્ય લઈને દેવતાની ઉપાસના કરવા જાય  
 એવો જ મનસૂઓ બાંધીને તે જલપાની  
 પાસે મથો હતો; પરંતુ દેવતાએ વરદાન  
 આપવાને અહલે તેનો થાળને ઠોકર મારી  
 દીધી, તેના નૈવેદ્યને પગનીચે કચડી નાખ્યો !  
 તેને કંઈ કહેવાનો અવસર પણ ન મળ્યો.

પોલીસનાં વિખારી વાતાવરણમાંથી નીકળીને  
 તેણે આજે જ સ્વચ્છ વાયુ મેળવ્યો હતો.  
 અને તેની મુખ્યદિ સચેત થઇ ગઇ હતી.  
 હવે તેને પોતાની પશુતા તેનાં વચાર્થ  
 સ્વરૂપમાં નજરે પડી. ફેટલી વિકરાળ, ફેટલી  
 દાનવી મૂર્તિ હતી ! તે પોતે તેની સામે  
 તાકવાનું સાહસ કરી શકતો ન હતો. તેને  
 ત્રિચાર આવ્યો, કે આજ વખતે જજની  
 પાસે જઈ અને બધી કથા કહી સંભળાવું.  
 ભલે પોલીસ મારી દુરમન થઇ જાય, મને જેલમાં  
 સડાવી મારે, મને કાંઈ પરવા નથી. બધાય  
 ભેદ ખોલી દમશ. શું જજ પોતાનો ચુકાદો  
 નહિ બદલી શકે ? હજી તો બધાય આરો-  
 પીઓ પોલીસના હવાલામાં જ છે. પોલીસ-  
 વાળા ખૂબ દાંત પીસશે, ખૂબ નાચશે ફૂંકશે,  
 કદાચ મને કાચોને કાચો ખાઇ જશે !  
 ભલે ખાઇ જાય ! એ દુર્ગંજતાએ જ તો  
 મારા મુખ ઉપર આ કલંક લગાડ્યું છે.

જલપાની એ ક્રોધાન્મત મૂર્તિ તેની  
 આંખો સામેથી પસાર થઇ ગઈ. ઓહ ! ફેટલી  
 ગુસ્સામાં હતી ! મને ખચર હોત કે તે  
 આટલી બધી ચીડાશે તો ચાહે, ફુનીઆ

અહીંથી તેમની કેમ ન થઇ જાય, માઈં જ્યાંન બદલી નાખત. આ પોલીસવાળાઓએ ઘણો ભરમાવી દીધો. અગર જજે કંઈ નહિ સાંભળ્યું અને આરોપીઓને માફી નહિ આપી તો જલપા માઈં મુખ પણ નહિ જોશે. હું તેની પાસે શું મોહું લખને જમશ ? ફરી જીવતો રહીને પણ શું કરીશ ? કેને માટે ?

તેણે મોટર ચોલાવી અને તે આમ તેમ જોવા લાગ્યો. ક્યાં આવી પહોંચ્યો તે પણ કાંઈ સમજાતું નથી. એટલામાં એક ચોક્કીદાર નજરે પડ્યો. તેને તેણે જજ સાહેબના બંગલાનો પત્તો પૂછ્યો. ચોક્કીદાર હસીને બોલ્યો; હંજુર નો ઘણા દૂર નીકળી આવ્યા. અહીંથી તો છ સાત માઇલ કરતાં ઓછું નહિ હોય. તેઓ તો પંહણે ચૌરધી તરફ રહે છે.

રમાનાથ ચૌરધીનો રસ્તો પૂછીને પાછો આવ્યો. નવ વાગી ગયા હતા. જજ સાહેબ સાથે મુલાકાત નહિ થાય તો સારો ખેલ બગડી જશે એમ તેને લાગ્યું. મળ્યા વિના હીશ જ નહિ. જો તેમણે સંભળી લીધું તો ઠીક છે નહિ તો કાલે હાઇકોર્ટના જજને

કહીશ. કોઈક તો સાંભળશે. બધો વૃત્તાન્ત સમાચાર પત્રોમાં છપાવી દેશ; ત્યારે તો બધાની અગ્રિમ ખુલશે.

મોટર ત્રીસ માઇલની ઝડપથી ચાલી રહી હતી. દસ મીનીટમાં ચૌરંધ્રી આવી પહોંચી. અહીં હજી એવીજ અવરજવર હતી. પરંતુ રમાનાથ એ બીડમાંથી પણ મોટર લઇ જતો હતો. એટલામાં એક પોલીસે લાલ બત્તી દેખાડી. તે થોભી ગયો અને માથું બહાર કાઢીને જોયું તો એ હતા દારોગાજી !

દારોગાએ પૂછયું: “ શું હજી સુધી બંગલા ઉપર નથી ગયા ? આટલી ઝડપે મોટર ચલાવ્યા ન કરશો. ક્યાંક અકસ્માત થઇ જશે. કહો, બેગમસાહેબા સાથે સલાહાત થઇ ? ” હું તો સમજ્યો હતો કે તેઓ પણ આપની સાથેજ હશે; ખુશ તો ખુશ થઇ હશે ? ”

રમાનાથને એવો ક્રોધ આવ્યો કે જાણે એની મુછ ઉખાડી લઉં; પરંતુ તે વાત બનાવીને બોલ્યો: “ જી હા, બહુજ ખુશ થઇ; બેઠક ! ”

“ મેં કહ્યું હતું ને કે ઔરતોની તારા-  
જીની એજ દવા છે. આપ બહીષા કરતા  
હતા ! ”

“ મારી ભૂલ હતી. ”

“ ચાલો; હું પણ તમારી સાથે આવું  
છું. એક બાજુ પાનાં ખેતીએ એટલે જરા  
લહેર પડે. ડેપ્યુટી સાહેબ અને ઇન્સ્પેક્ટર  
સાહેબ આવશે. જોહરને બોલાવી લેશે.  
બે ઘડી બહાર રહેશે. હવે આપ મીસીસ  
રમાનાથને બંગલા ઉપર જ કેમ બોલાવી  
નથી લેતા ? ત્યાં પેલા ખટિકને ઘરે પડી  
રહી છે. ”

રમાનાથે કહ્યું: “ હજી તો મારે એક  
જરૂરનાં કામ માટે બીજી તરફ જવું છે.  
આપ મોટર લઈ જાવ, હું પગે ચાલતો  
ચાલતો આવીશ. ”

દારોગાએ મોટરની અંદર બતાં બતાં  
કહ્યું: “ નહિ, સાહેબ અને કાંઈ ઉતાવળ નથી,  
આપને જ્યાં જવું હોય ત્યાં ચાલો. હું  
જરા પણ હેરાન નહિ થાઉં. ”

રમાનાથ ચીઢામને બોલ્યો: “ પરંતુ હું  
હાલમાં બંગલા ઉપર નથી જતો. ”

દારોગાએ હસીને કહ્યું, “ હું સમજું ગયો છું. પરંતુ હું જરાપણ હેરાન નહિ થાઉં. એજ બેગમ સાહેબા...”

રમાનાથે વાત કાપીને કહ્યું. “ જી નહિ; મારે ત્યાં જવું નથી. ”

દારોગો: “ તો શું બીજો શિકાર છે ? બંગલા ઉપર પણ આજે કાંઈ ગ્રોહી બહાર નહિ હોય. ત્યાં પણ આપનું દિલ બહલાવવા માટે કાંઈક સામાન તૈયાર થઈ જશે. ”

રમાનાથે એકસામટી આંખો લાલ કરીને કહ્યું, “ શું તમે મને લંપટ સમજો છો ? હું એટલો તુચ્છ નથી. ”

દારોગાએ કાંઈક લજિજત થઈને કહ્યું: “ હીક સાહેબ, ગુન્હો કર્યો; માફ કરજો. હવે કદિ એવી મશ્કરી નહિ કરું. પરંતુ હજી આપ-આપને શંકાની બહાર ન સમજશો. હું તમને એવી કાંઈ જગાએ નહિ જવા દઉં કે જ્યાંનો મને પૂરેપૂરો વિશ્વાસ ન હોય. આપને ખબર નથી કે આપના કુટુંબ દુશ્મન છે. હું આપનાજ લાભના વિચારથી કહું છું. ”

રમાનાથે હોઠ ઢબાવીને કહ્યું: “ બહેતર



છે કે આપ મારા ફાયદાનો આટલો બધો વિચાર ન કરો. આપ લોકોએ મને જીવતો તો મારી નાખ્યો છે, છતાં હજી મારું ગળું નથી છોડતા. હવે મને મારી રીતે મરવા દો. હું આ ગુલામીથી હવે તો આ પોકારી ગયો છું. હું હવે માની-પાછળ પાછળ ચાલવાવાળો છોકરો બનવા નથી માંગતો. આપ આપની મોટર ઇચ્છતા હો તો ખુશીથી લઇ જવ. મોટરની સવારી અને બંગલામાં રહેવાને માટે પંદર માણસોને કુરબાન કરવા પડ્યા છે. કોઈ જગાએ આવી જઈ તો પંદરસો માણસોને કુરબાન કરવા પડે. મારો છાતી એટલી મજબૂત નથી. આપ આપની મોટર લઇ જવ.”

એટલું કહીને તે મોટરમાંથી ઉતરી પડ્યો અને ઉતાવળે આગળ ચાલી ગયો. દારોગાએ કેટલીયવાર ખૂમ મારી; જરા સાંભળો, વાત તે સાંભળો; પરંતુ તેણે પાછળ ફરીને જોયું સુધ્ધાં નહિ. થોડે વધુ આગળ જઈને તે એક ગલીમાં પેસી ગયો. એજ સડક ઉપર જઈને બંગલો હતો. સડક ઉપર કોઈ માણસ ન મળ્યો. રમાનાથ કદિ આ બાજુ પર તો

કદિ પેલી બાણુ પર જમ જમને બંગલાના  
 નંબર વાંચતો વાંચતો ચાલી જતો હતો.  
 એટલામાં એક નંબર વાંચીને તે થોભી ગયો.  
 એક મીનીટ સુધી ઉભો ઉભો જોષ રહ્યો કે  
 કોઈ માણસ બહાર નીકળે તો પૂછું કે સાહેબ  
 છે કે નહિ. અંદર જવાને તેની ક્ષિંપ્ત  
 ચાલતી ન હતી. તેને વિચાર આવ્યો કે જજ  
 એમ પુછશે કે તમે જુકી જુઆની કેમ આપી  
 તો શું જવાબ આપીશ? પોલીસે મારી પાસે  
 જમરદસ્તીથી જુઆની અપાવરાવી; પ્રલોભન  
 આપ્યું, મારવાની ધમકી આપી એમ કહેવું  
 એ તો લજ્જાસ્પદ વાત છે. કદાચ તેઓ પુછે  
 કે, તમે માત્ર બે ત્રણ સાલની સમ્મતી બચવાને  
 માટે આટલું મોટું કલંક માથે લીધું, આટલા  
 સ્વધા માણસોના જન લેવા માટે તૈયાર થઈ  
 ગયા તે વખતે તમારી જુદી ક્યાં ગઈ હતી ?  
 તો તેનો મારી પાસે શો જવાબ છે ?  
 ખરેખર લજ્જિત થવું પડશે; એવકુદ બની  
 જમશ. તે પાછો ફર્યો. એ લજ્જાનો સામનો  
 કરવાનું તેનામાં સામર્થ્ય ન હતું. લજ્જાએ  
 સદૈવ વીરોને પરાસ્ત કર્યા છે. જેઓ કાળથી  
 પશુ નથી ડરતા, તેઓ લજ્જાની સામે ઉભા

રહેવાની પણ હિંમત નથી કરી શકતા. એનાં કરતાં આગમાં ઝૂકી પડવું તલવારની સામે અડા થઈ જવું સહજ છે. લાજની રક્ષાને માટે જ તો મોટાં મોટાં રાજ્યો મટી ગયાં છે. રક્તની નદીઓ વહી ગઈ છે; પ્રાણોની હોળી ખેલી નાખી છે. એજ લાજે આજ રમાનાથના પગ પણ પાછળ હઠાવી દીધા, કદાચ જોલની સખથી પણ તે એટલો ભયભીત ન થાત.

## ૧૯

અર્ધરાત્ર વીત્યા બાદ રમાનાથ સૂઈ ગયા. તે સવારે ૯ વાગ્યા સુધી તેની આંખ ન ખુલી. તે સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો હતો. દિનેશને ફાંસી દેવાઈ રહી છે. એટલામાં એક સ્ત્રી તલવાર લઈને ફાંસીની બાજુએ દોડી આવી અને તેણે ફાંસીની દોરી કાપી નાખી. ચારે બાજુએ ફીલચાલ મચી ગઈ. એ સ્ત્રી જોલપા હતી. જોલપાને લોકો ઘેરી લઈને પકડવા ઇચ્છતા હતા; પરંતુ તે પકડાતી ન હતી. કોઈ તેની સામે જવાનું સાહસ કરી શકતું ન હતું.

પછી તેણે એક છલાંગ મારીને રમાનાથ ઉપર તક્તવાર ચલાવી. રમાનાથ ગભરાઇને ઉઠી બેઠો. જોયું તો દારોગા અને ઇન્સ્પેક્ટર ઓરડામાં ઉભા હતા. અને ડેપુટી સાહેબ આરામ ખુરસી પર સૂતાં સૂતાં સીંગાર પી રહ્યા હતાં.

દારોગાએ કહ્યું: “આજે તો આપ ખૂબ ઉંઘ્યા બાબુ સાહેબ ! કાલ ક્યારે પાછા ફર્યા હતા ?”

રમાનાથે એક ખુરસી પર બેસીને કહ્યું: “જરા વારમાં પાછો આવ્યો હતો. આ મુકદ્દમાની અપીલ તો હાઈ કોર્ટમાં થશે ને ?”

ઇન્સ્પેક્ટર: “અપીલ શું થશે; જાપતાની ગોઠવણુ થશે. આપે મુકદ્દમાને એટલો મજબૂત કરી દીધો છે કે હવે કાઇનો હલાવ્યો હાલી શકનાર નથી. સોગંદ પૂર્વક કહું છું, આપે કમાલ કરી દીધી. હવે આપ અહીંથી બેઠકર થઈ જાશે. હાં, હજી ત્યાંસુધી ફેંસલો થઈ ન જાય ત્યાંસુધી આપની સલામતીનો ખ્યાલ રાખવામાં આવે એજ મુનાસિબ થશે; તેથી તો ફરીથી પહેરાની ગોઠવણુ કરી

દેવામાં આવી છે. અહીં હાઇકોર્ટમાં ચુકાદો થયો અને તહીં આપને જગા મળશે. ”

ડૅપુટીએ સિગારનો ધુમાડો કાઢતાં કહ્યું: “ આ ડી. ઓ. કમીશનર સાહેબે આપને માટે આપ્યો છે; કે જેથી આપને કોઈ પ્રકારની શંકા ન રહી જાય. જુઓ યુ. પી. ના હોમ સેક્રેટરીનાં નામ ઉપર છે. આપ જ્યાં આ બતાવશો ત્યાં આપને કોઈ ઘણીજ સારી જગા મળી જશે. ”

ઇન્સ્પેક્ટર: “ કમીશનર સાહેબ આપનાથી ખૂબ ખુશ થયા છે; સોગંદપૂર્વક કહું છું. ”

ડૅપુટી: “ ઘણાજ ખુશ છે. તેઓ યુ. પી. ના હોમ સેક્રેટરીને જુદો સીધો પત્ર પણ લખશે. તમારું ભાગ્ય પણ ખુલી જશે. ”

એટલું કહીને તેમણે ડી. ઓ. કમીશનરને પત્ર રમાનાથને આપી દીધો. રમાનાથે લિફ્ટમાં બોલીને જોયું અને એકાએક તેને ફાડીને કટકે કટકા કરી નાખ્યા. ત્રણે માણસો આશ્ચર્યથી તેનું મોઢું તાકવા લાગ્યા.

દારોગાએ કહ્યું: “ શું રાત્રે બેઠું પી

ગયા હતા ? આપને માટે એ સાફ નહિ કહેવાય. ”

ધન્વેક્ટર: “ સોગંદપૂર્વક કહું છું કમીશ્નર સાહેબને ખબર પડી જશે તો ધણાજ નારાજ થશે. ”

ડેપુટી: “ આની કાંઈ મતલબ અમારી સમજણમાં નથી આવી. એની શી મતલબ છે ? ”

“ એની મતલબ એ છે કે, મને એ હી. એ. કમીશ્નરના પત્રની જરૂરત નથી અને મારે નોકરી પણ ભેજતી નથી હું આજેજ અહીંથી ચાલ્યો જઈશ. ”

ડેપુટી: “ જ્યાંસુધી હાઇકોર્ટમાં ચુકાદો ન આવી જાય ત્યાંસુધી આપ ક્યાંય પણ નહિ જઈ શકો. ”

રમાનાથ: “ કેમ ? ”

ડેપુટી: “ કમીશ્નર સાહેબનો એવો હુકમ છે. ”

રમાનાથ: “ હું કોઈનો ગુલામ નથી. ”

ધન્વેક્ટર: “ બાબુ રમાનાથ, આપ આ માટે બધો બનાવેલો ખેલ બગાડી રહ્યા

છો ? જે કાંઈ થવાનું હતું તે થઈ ગયું.  
 દસ પાંચ દિવસમાં હાઈકોર્ટમાંથી ફેંસલાને  
 મંજૂરી મળી જશે. હવે જે મળી રહ્યું છે તે  
 ખુશીથી લઈ લો અને આરામથી જીંદગીના  
 દિવસો વીતાવો એમાંજ આપની શોભા છે.  
 ખુદાની ઇચ્છા હશે તો એક દિવસ આપ  
 પણ કોઈ ઉંચા હોદ્દા ઉપર પહોંચી જશો.  
 અફસરોને નારાજ કરો અને કેદની મુશીબતો  
 વેઠો એમાં શો ફાયદો ? સોગંદપૂર્વક  
 કહું છું કે અમલદારોની જરા સરખી નજર  
 બદલાઈ જશે તો આપનો ક્યાંય પત્તો નહિ  
 જાગે. સોગંદપૂર્વક કહું છું કે ઇસારા  
 માત્રમાં આપને દસ વર્ષની સજા થઈ જાય.  
 આપ છો ક્યા વિચારમાં ? અમે તમારી સાથે  
 દુષ્ટતા કરવા નથી માંગતા. હા, જો આપ  
 અમને સખતાઈ કરવાની ફરજ પાડશો તો  
 અમારે સખતાઈ કરવી પડશે. જેલને સહેલી  
 ન સમજશો. ખુદા, દોજખમાં લઈ જાય;  
 પણ જેલની સજા ન આપે. મારફાડ, ગાંધ-  
 ગલીચ, એ તો ત્યાંની મામુલી સજા છે.  
 ચક્કીમાં જોડી દીધા તો મોતજ આવ્યું  
 સમજાવે. સોગંદપૂર્વક કહું છું જેલ કરતાં  
 દોજખ બહુતર છે.”

દારોગો: “ એ બીચારા પોતાની બેગમ સાહેબ આગળ લાચાર છે. તે કદાચ એના બાતની ગ્રાહક થઈ રહી છે. તેથી એની દાર દુખાવે છે. ”

ઇન્સ્પેક્ટર: “ શું થયું ? કાલે તો પેલો હાર આપ્યો હતો ને ? છતાં પણ રાજ નહિ થઈ ? ”

રમાનાથે દારના ખિસ્સામાંથી હાર કાઢીને મેજ ઉપર મૂકી દીધો અને બોલ્યો: “ એ હાર અહીં મૂક્યો છે. ”

ઇન્સ્પેક્ટર: “ ઠીક, એ તેણે નહિ સ્વીકાર્યો. ”

ડેપુટી: “ કામ મગર આ છે. ”

ઇન્સ્પેક્ટર: “ કદાચ તેનો મિત્ર પણ કેકાણે કરવાની જરૂર પડશે ! ”

દારોગો: “ એ તો બાળુ સાહેબના રંગ હંગ અને મિત્રસ ઉપર મનાસબ છે. જો આપ અમને જરાતરા પણ હેરાન નહિ કરો તો અમે આપની પાછળ નહિ પડીએ. ”

ડેપુટી: “ પેલા ખટિક પાસે પણ જામીન લેવા બેઠા. ”

રમાનાથની મામે બીજી જ સમસ્યા



આવી ખડી થઇ; પહેલાં કરતાં કાંઈક જટિલ,  
કાંઈક ભીષણ; સંભવ હતો કે પોતે કર્ત-  
વ્યની વેદી ઉપર પોતાનું અલિદાન આપી  
દે; બે ચાર વર્ષની સખને માટે પોતાને  
તૈયાર કરી લે. કદાચ, આ સમય તો તેણે  
પોતાના આત્મસમર્પણનો નિશ્ચય કરી  
લીધો હતો. પરંતુ પોતાની સાથે જલપાને  
પણ સંકટમાં નાખવાનું સાહસ તે કાંઈ પણ  
ભોગે કરી શકતો ન હતો. તે પોલીસના  
પંજમાં કાંઈક એવી રીતે દબાઈ ગયો હતો  
કે હવે એમાંથી સલામત નીકળી જવાનો  
તેને કાંઈ માર્ગ સ્પષ્ટતો ન હતો. તેણે જોયું  
કે આ લડાઈમાં તે વિજય નહિ મેળવી શકે.  
પોલીસ સર્વ શક્તિમાન છે; તે મને જે રીતે  
ચાહે તે રીતે દબાવી શકે છે. તેના મિત્રસની  
તેણે ડોળ થઈ ગઈ. તે વિવશ થઈને બોલ્યોઃ  
“ આખરે આપ લોકો મારી પાસેથી શું  
પૂછો છો ? ”

કન્ડેક્ટરે દારોગાની તરફ જોઈને આંખ  
મારી; કેમ જાણે કહી રહ્યા ન હોય કે,  
“ આવી ગયો પંજમાં ” અને બોલ્યોઃ  
“ બસ એટલુંજ કે આપ અમારા મહેમાન

બની રહો, અને મુકદ્દમો હાઇકોર્ટમાં નીકળી  
 ગયા બાદ અહીંથી રજા લઈ જાવ. કારણ કે  
 તે બાદ અમે આપની સલામતીના જિર્મ્મેદાર  
 નહિ રહીએ. અગર આપને કાંઈ સર્ટિફિકેટ  
 જોઈતું હશે તો તે આપને આપવામાં  
 આવશેજ, પરંતુ તે લેવું ન લેવું તેનો  
 પૂરો અખત્યાર આપને છે. જો આપ  
 હોશીયાર હશો તો તે લખને કાયદો મેળવશો;  
 નહિ તો આમ તેમ ધકકા ખાશો. આના  
 સિવાય અમે આપની પાસે બીજું કાંઈ  
 ઇચ્છતા નથી. સોગંદપૂર્વક કહું છું, હરેક  
 ચીજ જેની આપને જરૂર હોય તે અહીં  
 હાજર કરી દેવામાં આવશે; પરંતુ જ્યાંસુધી  
 મુકદ્દમો પુરો ન થઈ જાય, ત્યાંસુધી આપ  
 સ્વતંત્ર નહિ થઈ શકો. ”

રમાનાથે દીનતાના ભાવે પૂછ્યું “ સહેલા  
 કરવા તો જઈ શકીશ કે તે પશ્ચ નહિ ? ”

ઇન્સ્પેક્ટરે સૂત્રની માફક ઉત્તર આપ્યું:  
 “ જ નહિ ! ”

“ દારોગાએ એ સૂત્ર ઉપર વ્યાખ્યા કરો: ”  
 “ આપને એ આઝાદી આપવામાં આવી.

હતી પરંતુ આપે એનો દુરુપયોગ કર્યો. હવે જ્યાંસુધી ખાત્રી ન થઈ જાય કે આપ એનો યોગ્ય ઉપયોગ કરી શકો એમ છે ત્યાંસુધી આપ એ હકથી વંચિત રહેશો. ”

દારોગાએ ઇન્સ્પેક્ટરની તરફ જોઈને જાણે એ વ્યાખ્યામાં સંમતિ માંગી, જે તેમને સહર્ષ મળી ગઈ.

ત્રણે અમલદારો રજા લઈ ગયા અને રમાનાથ એક સિગાર સળગાવીને આ વિકટ પરિસ્થિતિ પર વિચાર કરવા લાગ્યો.

## ૨૦

એક મહિનો વધુ વીતી ગયો. મુકદ્દમો હાઇકોર્ટમાં રજુ થવાની તારીખ નક્કી થઈ ગઈ. રમાનાથના સ્વભાવમાં, વળી પહેલાંના જેવીજ ભીરતા અને ખુશામત આવી ગઈ છે. અમલદારોના ઇશારા પર તે નાચે છે. પહેલાં કરતાં શરાબનું પ્રમાણ વધી ગયું છે; જાણે કે વિલાસિતાએ તેને પંજમાં દબાવી રાખ્યો છે. કોઈ કોઈ વાર તેના ઓરડામાં ગ. ૧૭

એક વેશ્યા જોહરા પણ આવી જાય છે, જોનું સંગીત તે ઘણા શોખથી સાંભળે છે.

એક દિવસ તેણે ઘણાજ પ્રેમથી જોહરાને કહ્યું: “મને જાય લાગે છે; તારા પ્રત્યે મારો પ્રેમ વધી ન જાય ! એનો નતીજો તારા વિના શી રીતે જાહેરી ગાળું એના સિવાય ખીજો શો આવી શકે ? તારી પાસે વફાદારીની ઉમેદ કેવી રીતે રાખી શકાય ? ”

જોહરા દિલમાં ખુશ થઈને પોતાની મોટી મોટી મારકણી આંખોથી તેના તરફ તાકતા તાકતા બોલી: “ હા, સાહેબ, અમે વફાદારી શું જાણીએ ! આખરે તે વેશ્યા જ ઠરીને ! બેવફા વેશ્યા પણ કદિ વફાદાર થઈ શકે છે ? ”

રમાનાથે દુઃખિત થઈને પૂછ્યું, “ કેમ, એમાં કંઈ શક છે ? ”

જોહરા: “ નહિ, જરાપણ નહિ. આપ લોકો અમારી પાસે મોહખતથી છલોછલ ભરેલું દિલ લઈને આવો છો; પરંતુ અમે એની જરા સરખી પણ કદર કરતી નથી. એ જ વાત છે ને ? ”

રમાનાથ: “ બેશક. ”

જોડરા: “ માફ કરજો, આપ મરદોની તરફદારી કરી રહ્યા છો. ખરીવાત તો એ છે કે, અહીં આપ લોકો દિલ બહેલાવવાને માટે આવેા છો; સહેજ ગમ્મત કરવાને માટે, સહેજ આનન્દ ઉઠાવવા માટે આવેા છો. જો આપને વફાદારીનું લાન જ નથી હોતું તો તે તમને મળે ક્યાંથી ? પરંતુ એટલું હું જાણું છું કે, અમારામાં જે બિચારાઓ મરદોની બેવફાઈથી નિરાશ થઈને પોતાના આરામ-સુખ ગુમાવી બેસે છે, તેની જો દુનીયાને ખબર પડી જાય તો આખો ખુશી જાય. એ અમારી ભૂલ છે કે તમાશ-ખીનો પાસે અમે વફાદારી આપીએ છીએ; ચીલ પંખીના ઘોંસલામાં માંસ શોધીએ છીએ; પરંતુ જુજાંતુર માણસ આંધળો થઈને કુવા તરફ દેડે તો તેમાં મારા મત પ્રમાણે તેની કાંઈ કસૂર નથી. ”

તે દિવસે રાત્રે જતી વેળા જોડરાએ દારોમાને ખુશખબર આપી કે આજે તો હજરત ખૂબ આનંદમાં આવ્યા. ખુદાની મરજી હશે તો બે ચાર દિવસ પછી તેઓ બીબીનું નામ પણ નહિ લે.

દારોગાએ ખુશ થઇને કહ્યું: “એને  
માટે તો તને બોલાવી હતી. મળહ તો  
ત્યારે આવે કે બીબી અહીંથી ચાલી જાય,  
પછી અમને કંઈ ગુંચવણ નહિ રહેશે.  
સ્વરાજ્યવાળાઓએ એ સ્ત્રીને મેળવી લીધી.  
છે એમ ખબર પડી છે. એ બધા એક જ  
દુશ્મતાન છે.”

જોડરાની આમદની વધતી ગઈ. તે  
એટલે સુધી કે, રમાનાથ ખુદ તેના પંજમાં  
આવી ગયો. જોડરાનો પ્રેમ જતો કરીને  
અફસરોની નજરમાં તે પોતાની સાખ જમા-  
વવા ચાહતો હતો. પરંતુ રમતમાં જેમ  
બાલકો રડી પડે છે તેમ તેનો પ્રેમાલિનય  
પણ પ્રેમાન્માદ બની બેઠો. હવે તેને  
જોડરા વફાદારી અને મહોબ્બતની દેવી જેવી  
લાગતી હતી. તે જાલપા જેવી સુંદરી જ  
નહિ પણ વાતો કરવામાં તેના કરતાં વધારે  
ચતુર, હાવભાવમાં વધારે કુશળ, સંમોહન  
કલામાં વધારે હોશિયાર હતી. રમાનાથના  
હૃદયમાં નવા નવા મનસુઆ ઉત્પન્ન થઈ  
રહ્યા હતા.

એક દિવસ તેણે જોડરાને કહ્યું: “જોડરા,

વિયોગનો સમય આવી રહ્યો છે. જે ચાર દિવસમાં મારે અહીંથી ચાલ્યા જવું પડશે. પછી તને મારી યાદ આવશે ખરી ?”

જોહરા: “ હું તમને નહિ જવા દઉં. અહીંજ કાંઈ સારી સરખી નોકરી કરજો. પછી હું અને તમે આરામમાં રહીશું. ”

રમાનાથે અનુરક્ત થઈને કહ્યું: “ દિલથી કહે છે, જોહરા ? જો, તને મારા માર્યાનાં સોગમ. દગો ન દેતી. ”

જોહરા: “ જો તમને એની શંકા હોય તો નિકાહ પઢી લો, નિકાહના નામની ચીઢ હોય તો લગ્ન કરી લો. પંડિતોને ખોલાવો. હવે આના સિવાય મારી મહોબ્બતની ખીજ શી સાખીતી આપું ? ”

નિષ્કપટ પ્રેમનો આ પરિચય પામીને રમાનાથ વિદ્વંજ થઈ ગયો. જોહરાના મુખમાંથી નીકળતા આ શબ્દોની સંમોહન શક્તિ કેટલી વધી ગઈ હતી ? આ કામિની, જેના ઉપર મોટા મોટા ગૃહસ્થો દ્વિષ છે તે મારે ખાતર આટલો મોટો ત્યાગ કરવા તૈયાર છે ! જે ખાણમાં ખીજાઓને રેતીજ મળે તેમાં જેને સોનાનાં ગઢા મળી જાય, તે શું પરમ

ભાગ્યશાળી નથી ? રમાનાથના મનમાં કેટલાય દિવસો સુધી સંગ્રામ થતો રહ્યો. જલપાની સાથે તેનું જીવન કેટલું નિરસ, કેટલું કઠિણ થઈ જશે ! તે ઘડી ઘડીમાં પોતાનો ધર્મ અને સત્ય લેખને ખડી થઈ જશે અને તેનું જીવન એક દીર્ઘ તપશ્ચર્યા, એક સ્થાયી સાધના જેવું બની જશે. સાત્ત્વિક જીવન કદિ તેનો આદર્શ રહ્યો ન હતો. સાધારણ મનુષ્યોની માફક તે પણ ભોગવિલાસ કરવા ચાહતો હતો. તેનું વિલાસાસક્ત મન જલપા તરફથી હડીને જોહરા તરફ ખેંચાયું. તેને પ્રતધારિણી વેશ્યાઓના દાખલા યાદ આવવા લાગ્યા. તેનીજ સાથે ચંચલવૃત્તિની ગૂઢિણીઓના નમુના પણ યાદ આવવા લાગ્યા. તેણે નિશ્ચય કર્યો કે એ સર્વ પાખંડ છે. નથી કોઈ જન્મથી નિર્દોષ કે નથી કોઈ દોષિત; એ બધું પરિસ્થિતિ પર આધાર રાખે છે.

જોહરા રોજ આવતી અને બંધનનો એક ગાંઠ વધુ લગાવી જતી. - આવી સ્થિતિમાં સંયમી યુવકનું આસન પણ ડાલી જાય. રમાનાથ તો વિલાસી હતો. અત્યારસુધી તે આમતેમ ભટકી ન શક્યો હતો. તેનું



કારણ એ કે, જેવી તેને પાંખ આવી કે તરલ જ તેને પોતાના પિંજરામાં પૂરી દેવામાં આવ્યો. કેટલાક દિવસ પિંજરાની બહાર રહીને પણ તેનાથી ઉડવાનું સાહસ ન થઈ શક્યું. હવે તેની સામે નવીન દૃશ્ય હતું. તે ડાંછ નાતું સરખું કુદલીઆવાળું પિંજરું ન હતું; પરંતુ ફૂલોથી લહરાતો બાગ હતો; જ્યાંની કેદમાં પણ સ્વાધીનતાનો આનંદ હતો. તે એ બાગમાં કીડાનો આનંદ શા માટે ન ઉડાવે ?

## ૨૧

રમાનાથ જેમ જેમ જોહરાના પ્રેમપાશમાં ફસાતો જતો હતો તેમ તેમ પોલીસના અધિકારી વર્ગ તેના તરફથી નિઃશંક થતા જતા હતા. તેના બિપર જે અંકુશો મુકવામાં આવ્યા હતા તે ધીમે ધીમે, ઢીલા થવા લાગ્યા. તે એટલે સુધી કે, એક દિવસ સાંજે ડેપુટીસાહેબ મહેલ કરવા ગયા તો સાથે રમાનાથને પણ મોટરમાં બેસાડતા ગયા. જ્યારે મોટર દેવીદીનની દુકાન સામેથી પસાર થઈ ત્યારે રમાનાથે પોતાનું માથું એવી રીતે અંદર ખેંચી લીધું કે,

કોઈની નજર ન પડી જાય. જલપા છે કે ચાલી ગય છે, એ જાણવાની તેને ધણીજ ઉત્સુકતા હતી; પરંતુ તે પોતાનું માથું ખહાર ન કાઢી શક્યો. મનમાં તો તે પશુ સમજતો હતો કે, મેં જે રસ્તો પકડ્યો છે તે, કાંઈ બહુ સારો નથી. પરંતુ એ જાણવા છતાં તે એ રસ્તો છોડવા ચાહતો ન હતો. દેવીદીનને જોતાં તેનું મસ્તક આપો-આપ ઝૂકી જતું; તે કામ દલીલથી પોતાના પક્ષ સિદ્ધ ન કરી શકતો. તેને એમ લાગ્યું કે, મારે માટે સૌથી ઉત્તમ માર્ગ એજ છે કે, તેને મળવા કરવાનુંજ છોડી દઉં. આ શહેરમાં ત્રણ પ્રાણીઓને છોડીને કોઈ ચોથા માણસ સાથે તેને પરિચય ન હતો, કે જેની આલોચના કે તિરસ્કારનો તેને ભય હોય.

મોટર આમતેમ ફરતી ફરતી હાબડા પીજ તરફ જમ્મ રહી હતી. એટલામાં રમાનાથની નજર માથા ઉપર ગંગાજલનો ધડો રાખીને ઘાટ ઉપરથી આવતી સ્ત્રી ઉપર પડી. તેનાં કપડાં ધણાં મેલાં થઈ રહ્યાં હતાં. અને તે એટલી કૃશાંગી હતી કે ધડાના ભારથી તેની ગરદન દબાઈ જતી હતી. તેની

ચાલ કાંઈક જલપાની ચાલને મળતી આવતી લાગી. તેને લાગ્યું કે જલપાં અહીં શું કામ આવે પરંતુ એક જ પળમાં મોટર આગળ વધી ગઈ અને રમાનાથને એ આંતું મુખ દેખાયું. તેની છાતી જણે બંધ થઈ ગઈ. તે જલપા જ હતી. તેણે પોતાનું માથું છુપાવીને પાછું ફરીને જોયું. બેશક તે જલપા હતી. પરંતુ કેટલી દુર્ઘળ ! કેમ જણે કાંઈ વૃદ્ધા, અનાથા ન હોય ! ન હતી તે કાન્તિ, ન હતું તે લાવણ્ય, ન હતી તે ચંચળતા, ન હતો તે ગર્વ. રમાનાથ હૃદયહીન ન હતો. તેની આંખો સજળ થઈ ગઈ. જલપા આ દશામાં ! અને તેય મારા જીવતાં ! જરૂર દેવીદીને તેને કાઢી મૂકી હશે અને તે મળુરથુ બનીને પોતાનો નિર્વાહ કરી રહી હશે. નહિ, દેવીદીન એટલો નિર્દય નથી. જલપાએ પોતેજ તેના આશ્રયમાં રહેવાનું કબૂલ ન કર્યું હશે. માનિની છે જ ને. કોને ખબર શી વાત હશે !

મોટર દૂર નીકળી આવી હતી. રમાનાથની બધીય ચંચળતા, બધાય ભોખવિલાસ ગેબ થઈ ગયા હતા. મલિનવસના, દુઃખિની જલ-

પાતી એ મૂર્તિ તેની આંખો સામે ખડી હતી. કોને કહે ? શું કહે ? અહીં કોણ પોતાનું છે ? જલપાનું નામ પણ જ્યાન ઉપર આવી જાય તો બધા ચોંટી પડે અને ફરી ધરમાંથી બહાર નિકળવાનું પણ બંધ કરી દે. આહ ! જલપાના મુખ ઉપર સોકની કેવી ઘેરી છાયા હતી ! આંખોમાં કેટલી નિરાશા હતી ! આહ, એ સંકોચાદ્ય મએલી આંખોમાં જલી મએલા હૃદયમાંથી નીકળતી કેટલી આહ-માથાથી ઉપર નીકળતી માલમ પડતી હતી ! કેમ જાણે તેના ઉપર કદિ હાસ્ય આવ્યું જ નહિ હોય; જાણે એ કળિ ખીલ્યા વિના જ ચીમળાદ્ય ગદ્ય !

થોડી વાર પછી જોહરા આવી; ઠમકતી, હસતી, લયકતી; પરંતુ આજે રમાનાથ તેનાથી પણ અતડો ને અતડો રહ્યો.

જોહરાએ પૂછ્યું: “ આજે કોઈની યાદ-આવી રહી છે કે શું ? ”

એટલું કહેતાં તેણે પોતાના ગોળ, માખણ જેવા નરમ હાથ તેની ગરદનમાં નાખીને પોતાની તરફ તેને ખેંચ્યો. રમાનાથે પોતાના તરફથી જરા પણ જોર ન કર્યું.

તેના હૃદય ઉપર પોતાનું મસ્તક મૂકી દીધું;  
કેમ જાણે કે એ જ તેનો આશ્રય ન હોય.

જોડરાએ કામળતામાં ડૂબેલા સ્વરે પૂછ્યું:-  
“ સાચું કહો, આજે આટલા ઉદાસ કેમ  
છો ? શું મારાથી કામ વાતે નારાજ થયા  
છો ? ”

આવેશથી કંપતા સ્વરે રમાનાથે કહ્યું:-  
“ નહિ જોડરા, તેં મારા ઉપર, અભાગી  
ઉપર જે દયા કરી છે, તેને માટે હું હમેશાં  
તારો એહસાનમન્દ રહીશ. જે વખતે મારા  
જીવનની તૂટેલી નૌકા ગોતાં ખામ રહી હતી  
તે વખતે તેં મને સંભાળી લીધો. એ દિવસ  
મારી જીંદગીનો સૌથી વધુ મુખ્યારક દિવસ  
છે, અને તેની સ્મૃતિને હું મારા દિલમાં  
ખરાખર પૂજતો રહીશ. પરંતુ અભાગિયાઓને  
મુશીબત વારંવાર પોતાના તરફ ખેંચે છે.  
પ્રેમનું બંધન પણ તેને એ તરફ ખેંચાતું  
અટકાવી શકતું નથી. મેં આજે જાલપાને  
જે સુરતમાં જોઈ છે, તે મારા દિલને  
આલાની માફક વીધી રહી છે. તે આજે  
ફાટેલાં મેલાં કપડાં પહેરીને માથા ઉપર-  
ગંગાજલનો ઘડો રાખીને ચાલી જતી હતી.  
તેને આ હાલતમાં જોઈને મારું દિલ ટુકડા

ટુકડા થઈ ગયું. મને મારી જીંદગીમાં કદિ આટલું દુઃખ થયું ન હતું. જોહરા ! કહી નથી શકતો તેના ઉપર શી વાત વીતી રહી છે. ”

જોહરાએ પૂછ્યું : “ એ તો પેલા ખુદા માલદાર ખટીકને ધરે હતી ને ? ”

રમાનાથ : “ હા, હતી તો ખરી; પરંતુ તે લાંબી કેમ ચાલી મધ્ય તે કહી નથી શકતો. મનરોપકટર સાહેબ મારી સાથે હતા. તેમની સમક્ષ હું તેમને કાંઈ પૂછી પણ ન શક્યો. હું જાણું છું કે તે મારા તરફ જોતાં મુખ ફેરવી લેત અને કદાચ મને તુચ્છ સમજત; પરંતુ મને જોખામાં જોખું એટલું તો માલમ પડી જત કે તે અત્યારે આવી દશામાં કેમ છે. જોહરા, તું મને ચાહે દિલમાં મમે તે સમજી રહી હોય, પરંતુ હું તો એજ વિચારમાં મગ્ન છું કે તને મારા ઉપર પ્રેમ છે. અને પ્રેમ કરવાવાળા તરફથી આપણે જોખામાં જોખી હમદર્દીની તો આશા રાખીએ છીએ. અહીં એવો એક પણ માણસ નથી કે જેની સમક્ષ હું મારા દિલની કાંઈક હાલત કહી શકું. તને પણ, મને રસ્તા ઉપર લાવવાને માટેજ મોકલવામાં આવી હતી;

પરંતુ તને મારા ઉપર દયા આવી. કદાચ, પડી ગએલા માણસને ઠોકર મારવાનું તને મુનાસખ ન લાગ્યું હશે. જો આજે તારી અને મારી વચ્ચે કોઈ કારણસર અણુબનાવ થઈ જાય તો શું કાલે મને મુસીબતમાં જોઈને મારી સાથે તું જરા પણ હમદર્દી નહિ કરે ? શું મને જૂએ મરતો જોઈને મારી સાથે, માણસ કૂતરા સાથે કરે છે એથી જરા પણ વધારે સરળ વર્તન તું ન કરે ? મને તો એવી આશા નથી. જ્યાં એક વાર મેં વાસ કર્યો હોય, ત્યાં ભલે ઉદાસીનતા અને વિરાગ પેદા થઈ જાય; પણ હિંસાનો ભાવ પેદા નથી થઈ શકતો. શું તું મારી સાથે જરા પણ હમદર્દી નહિ કરે, જોહરા ? જો તું ચાહે તો જલપાનો પૂરો પત્તો મેળવી શકે એમ છે; તે ક્યાં છે, તે શું કરે છે, મારા પ્રત્યે તેના વિચાર કેવા છે, ધરે કેમ નથી જતી, અહીં ક્યાંસુધી રહેવા ચાહે છે, એ સર્વ માહિતી તું મેળવી શકે એમ છે. જો તું કોઈપણ રીતે જલપાને પ્રયાગ જવા સમજાવી શકે, જોહરા, તો હું જીંદગીભર તારી ગુલામી કરીશ. આ હાલતમાં હું તેને જોઈ શકતો નથી. કદાચ હું આજ

રાત્રે જ અહીંથી ભાગી જાઉં. મારા ઉપર શું વીતશે તેનું મને કાંઈ ભાન નથી. હું બહાદુર નથી; ધણેજ કમજોર માણસ છું. હમેશાં ભય આગળ મારી હોંસ ઉડી જાય છે. પરંતુ મારી કાયરતા પણ આ ચોટ સહન કરી નથી શકતી. ”

જોહરા વેશ્યા હતી. તેને સારા ધુરા મર્વ તરહના માણસો સાથે સંબંધ બંધાઈ ચૂક્યો હતો. તેની આંખોમાં માણસોની પરખ હતી. તેને આ પરદેશી યુવકમાં અને બીજી વ્યક્તિઓમાં એક મોટો ફેર માલમ પડતો હતો. પહેલાં તે અહીં પણ પૈસાની ગુલામ બનીને આવી હતી; પરંતુ, બે ચાર દિવસ બાદ તેનું મન રમાનાથની તરફ આકર્ષિત થવા લાગ્યું હતું. પ્રોઠ સ્ત્રીઓ અનુરાગની અવહેલના નથી કરી શકતી. રમાનાથમાં બીજા બધા દોષો હશે; પરંતુ અનુરાગ હતો. આ જીવનમાં જોહરાને આ પહેલો જ માણસ મળ્યો હતો જેણે એની સમક્ષ પોતાનું હૃદય ખોલીને રજુ કર્યું હતું. તેણે તેનાથી કાંઈ જાતનો પડદો ન રાખ્યો. એવા અનુરાગ રતનને તે ખોવા ચાલતી ન હતી. તેની વાતો સાંભળીને તેને જરા પણ ધૃતિ ન થઈ.



પરંતુ તેના મનમાં એક સ્વાર્થમય સહાનુભૂતિ ઉત્પન્ન થઈ. આ યુવક, જે પ્રેમની બાબતમાં આટલો સરળ હતો તેને પ્રશ્ન કરીને લે હમેશને માટે પોતાનો ગુલામ બનાવી શકતી હતી. તેને જલપાં તરફ કાંઈ શંકા ન હતી. જલપા ગમે તેટલી રૂપવતી કેમ ન હોય, પણ જોહરા પોતાના કલાકૌશલથી, પોતાના હાવભાવથી તેને રંગ ફિસ્કો કરી શકતી હતી. આની પહેલાં તેણે કાંઈ કેટલી મહાન સુન્દરીઓને રાજાનીને છોડી દીધી હતી. તે જલપા તે સી મણ્ડ્રીમાં. ”

જોહરાએ તેની હિંસને હિતેજન આપતાં કહ્યું: “ તો એને માટે તમે આટલો ખેદ શા માટે કરો છો, બહાલા ! જોહરા તમારે માટે સૌ કાંઈ કરવા તૈયાર છે. હું કાલેજ જલપાને પત્તે મેળવીશ અને જાતે અહીં રહેવા ઇચ્છતી હશે તો એના આરામ માટે સર્વ વ્યવસ્થા કરી દઈશ. જવા ઇચ્છતી હશે તો ગાડી સુધી પહોંચતી કરીશ. ”

રમાનાથે ધણી હિંમતાથી કહ્યું: “ એક વાર જો હું તેને મળી લઈશ તો મારા દિલને ખોળે ઉતરી જાય. ”

જોહરા ચિન્તાતુર થઈને બોલી: “ એ

તો મુશ્કેલ છે વ્હાલા ! તમને અહીંથી ફાળુ જવા દેશે ? ”

રમાનાથ : “ કોઈ યુક્તિ ખતાવ. ”

જોહરા : “ હું તેને પાકમાં લઈ જઈશ, તમે ડેપ્યુટી સાહેબની સાથે ત્યાં જાઓ અને કોઈ બંધને તેને મળી લેજો. એના સિવાય તો મને ખીજું કંઈ સૂઝતું નથી. ”

રમાનાથ હજી પણ કંઈક કહેવા ચાહતો હતો, એટલામાં દારોગાજીએ ખૂમ મારી : “ મને પણ મિજલસમાં આવવાની રજા છે ને ? ”

બંને સંભાળીને બેઠા અને ખારણું ખોલી દીધું. દારોગાજી હસતા હસતા આવ્યા અને જોહરાની નજીક બેસીને બોલ્યા : “ અહીં આજે શાન્તિ કેમ ? કેમ આજે ખજનો ખાલી છે ? જોહરા આજે તારા હિનાઈ હસ્તે એક જામ ભરી દે. રમાનાથ ! ભાઈજનન ! નારાજ ન થતો. ”

રમાનાથ કંઈ કંટાળી જઈને બોલ્યો : “ આ વખત તો રહેવા દેજો દારોગાજી ! આપતો પીધેલા જ જથ્થાઓ છો. ”

દારોગાજી જોહરાનો હાથ પકડીને કહ્યું : “ બસ, એક જામ, જોહરા; અને એક વાત :

ખીજી. આજ મારી મહેમાની કખૂલ કરે. ”

રમાનાથે ભર્વા ચઢાવીને કહ્યું: “ દારો-  
ગાજી, આપ આ વખત તો અહીંથી જવ.  
મારાથી આ લવારો સહન નથી થતો. ”

દારોગાજીએ નશીલી આંખોથી જોઈને  
કહ્યું: “ કેમ આપે પટ્ટો લખી લીધો છે ? ”

રમાનાથે કંકામ્પથી કહ્યું: “ જી હા: મેં  
પટ્ટો લખી લીધો છે. ”

દારોગા: “ તો આપનો પટ્ટો રદ ! ”

રમાનાથ: “ હું, કહું છું, અહીંથી  
ચાલી જવ. ”

દારોગા: “ ઠીક ! હવે તો બકરીને પણ  
વાચા આવી ! કેમ ન આવે ! ચાલ  
જોડરા, એને બકવા દે. ”

એમ કહીને તેમણે જોડરાને હાથ પક-  
ડીને ઉઠાડી.

રમાનાથે તેના હાથને ઝટકે મારીને  
કહ્યું: “ હું કહી ચૂક્યો કે, આપ અહીંથી  
ચાલી જવ. જોડરા આ વખતે જમ શકે  
એમ નથી. જો તે ગમ તો હું તેનું તેમજ  
તમારું બન્નેનું ખૂન પી જમશ. જોડરા મારી  
છે અને જ્યાંસુધી હું છું ત્યાંસુધી કોઈ તેના  
તરફ આંખ ઉઠાવી શકે નહિ. ”

તો મુરદલ છે બહાલા ! તમને અહીંથી ફાણુ  
જવા દેશે ? ”

રમાનાથ : “ કાંઈ યુક્તિ બતાવ. ”

જોહરા : “ હું તેને પાર્કમાં લઈ જઈશ,  
તમે ડેપ્યુટી સાહેબની સાથે ત્યાં જાવો અને  
કાંઈ બહાને તેને મળી લેજો. એના સિવાય  
તો મને બીજું કાંઈ સૂઝતું નથી. ”

રમાનાથ હજી પણ કાંઈક કહેવા ચાહતો  
હતો, એટલામાં દારોગાજીએ ખૂબ મારી :  
“ મને પણ મિજલસમાં આવવાની રજા  
છે ને ? ”

બંને સંભાળીને બેઠા અને બારણું  
ખોલી દીધું. દારોગાજી હસતા હસતા આવ્યા  
અને જોહરાની નજીક બેસીને બોલ્યા : “ અહીં  
આજે શાન્તિ કેમ ? કેમ આજે ખગ્ગનો  
ખાલી છે ? જોહરા આજે તારા હિનાઈ હસ્તે  
એક જામ ભરી દે. રમાનાથ ! ભાઈબાન !  
નારાજ ન થતો. ”

રમાનાથ કાંઈ કંટાળી જઈને બોલ્યો :  
“ આ વખત તો રહેવા દેજો દારોગાજી !  
આપતો પીધેલા જ જથ્થાઓ છો. ”

દારોગાજી જોહરાનો હાથ પકડીને કહ્યું :  
“ બસ, એક જામ, જોહરા; અને એક વાત :

ખીજી, આજ મારી મહેમાની કપૂલ કરે. ”

રમાનાથે ભર્વા ચઢાવીને કહ્યું: “ દારો-  
ગાજી, આપ આ વખત તો અહીંથી જાવ.  
મારાથી આ લવારો સહન નથી થતો. ”

દારોગાજીએ નશીલી આંખોથી જોઈને  
કહ્યું: “ કેમ આપે પટ્ટો લખી લીધો છે ? ”

રમાનાથે કડકાઈથી કહ્યું: “ જી હા; મેં  
પટ્ટો લખી લીધો છે. ”

દારોગા: “ તો આપનો પટ્ટો રદ ! ”

રમાનાથ: “ હું, કહું છું, અહીંથી  
ચાલી જાવ. ”

દારોગા: “ ઠીક ! હવે તો બકરીને પણ  
વાચ્યા આવી ! કેમ ન આવે ! ચાલ  
જોડરા, એને બકવા દે. ”

એમ કહીને તેમણે જોડરાને હાથ પક-  
ડીને ઉઠાડી.

રમાનાથે તેના હાથને ઝટકો મારીને  
કહ્યું: “ હું કહી ચૂક્યો કે, આપ અહીંથી  
ચાલી જાવ. જોડરા આ વખતે જમ શકે  
એમ નથી. જો તે જમ તો હું તેનું તેમજ  
તમારું બન્નેનું ખૂન પી જમશ. જોડરા મારી  
છે અને જ્યાંસુધી હું છું ત્યાંસુધી કોઈ તેના  
તરફ આંખ ઉઠાવી શકે નહિ. ”

એમ કહેતાં કહેતાં તેણે દારોગાસાહેબનો હાથ પકડીને તેમને દરવાજાની બહાર કાઢી મૂક્યા અને દરવાજાને જોરથી બંધ કરીને આમળો લગાવી દીધી. દારોગાજી બળવાન માણસ હતા; પરંતુ આ વખતે નશાએ તેમને દુર્બળ કરી દીધા હતા. બહાર ઓટલા ઉપર ઉભા રહીને તેમણે ગાળ દેવા માંડી અને બારણું ઠોકવા માંડ્યું.

રમાનાથે કહ્યું: “ કહે તો જઈને બચ્ચાને ઓટલાની નીચે પટકી નાખું. શેતાનનો બચ્ચો ! ”

જોડરા: “ બકવા દો; એની મેળે ચાલ્યો જશે. ”

રમાનાથ: “ ચાલ્યો ગયો ! ”

જોડરાએ મગ્ન થઈને કહ્યું: “ તમે ધણુંજ સાફ કર્યું કે સુવ્વરને બહાર કાઢી મુક્યો. મને લાગે જઈને હેરાન કરતો હતો. શું તમે સાચેસાચ તેને મારત ? ”

રમાનાથ: “ હું તેને જન લઈને જ છોડત. હું તે વખતે મારા પોતાના કાણુમાં ન હતો. કોણ જાણે તે વખતે મારામાં ક્યાંથી એટલી બધી તાકાત આવી ગઈ હતી. ”

જોડરા: “ અને જો તે કાલથી મને ન આવવા દે તો ? ”

રમાનાથ: “ કાણુ ? જો આ વખતે તે જરા પણ કાયર મારશે. તો ગોળી લગાવી દમશ. પહેલે જો; કપાટ ઉપર પિસ્તોલ રાખી છે. તું હવે મારીજ છે, જોહરા ! મેં મારું સર્વ કાંઈ તારા કદમ ઉપર અર્પણુ કરી દીધું છે અને તારું સર્વ કાંઈ મેગવીને જ હું સંતુષ્ટ થઈ શકીશ. તું મારી છે, હું તારો છું. જ્યાંસુધી હું મરી ન જાઉં ત્યાં સુધી આપણી વચ્ચે આવવાની કાંઈ ત્રીજી સ્ત્રી કે પુરૂષની મગદૂર નથી. ”

જોહરાની આંખો ચમકી રહી હતી. તેણે રમાનાથની ગરદનમાં હાથ નાખીને કહ્યું: “ એવી વાત મુખમાંથી ન કાઢો, બહાલા ! ”

## ૨૨

આખો દિવસ રમાનાથ ઉદ્વેગના જંગ-લમાં ભટકતો રહ્યો. કદિ નિરાશાની અન્ધ-કારમય ઘટાઓ સામે આવી જતી; કદિ આશાની લહરાતી હરિયાળા આવી જતી. જોહરા ગમ્મ પણ હશે ? અહીંથી તો ઘણી લાંબી ચોડી વાતો કરીને ગમ્મ હતી. તેને શી ગરજ છે ? આવીને કહી દેશે કે મુલાકાત

તોય થઈ. કાંઈ દગો તો નહિ કરે ને ?  
 કદાચ જમને ઉપચુટી સાંકળને બધી કથા  
 કહી સંભળાવે. ગિયારી જલપા ઉપર બેઠાં  
 બેઠાં આકત આવી જાય. શું જોડરા એટલી  
 નીચ પ્રકૃતિની થઈ શકે છે ? કદિ નહિ; જો  
 જોડરા એટલી બેવકા, એટલી દગાયાજ હોય.  
 તે આ દુનિયા રહેવાને લાયક નથી. જોડલું  
 જલદી માણસ મોં પર કાલિમા લગાડીને  
 દુખી મરે તેટલું સાફ. નહિ, જોડરા મારી  
 સાથે દગો નહિ કરે. તેને એ દિવસ યાદ  
 આવ્યો, બ્યારે. તે કચેરીમાં આવતાની  
 સાથેજ જલપા લપકી જમને તેના ખિસ્સાં  
 ખોળતી હતી અને રૂપીયા કાઢી લેતી હતી,  
 તે જલપા આજે આટલી સત્યવાદિની થઈ  
 ગઈ. ત્યારે તે પ્યાર કરવાની વસ્તુ હતી.  
 અત્યારે તે ઉપાસનાની વસ્તુ છે. જલપા !  
 હું તારે યોગ્ય નથી. જો હંચાઈ ઉપર તું  
 મને લઈ જવા ચાહે છે, તે હંચાઈ સુધી  
 પહોંચવાની મારામાં શક્તિ નથી. ત્યાં પહોં-  
 ચીને કદાચ હું ચક્કર ખામને પડી જઈ.  
 હું હજી પણ તારા ચરણો પર માથું નમાવું  
 છું. હું જાણું છું કે તે મને તારા હૃદય-  
 માંથી કાઢી નાખ્યો છે, તું મારાથી વિરક્ત.



થઈ મઈ છે; તને હવે મારા કૂળવાનું દુઃખ નથી, તેમ તરવાની ખુશાલી પણ નથી; પરંતુ કદાચ હજી પણ મારા મરવાના અથવા કોઈ ઘોર સંકટમાં ફસાઈ જવાના અખર સંભળીને તારી આંખોમાંથી આંસુ સરી પડશે. કદાચ તું મારી લાશ જોવા આવે. હા ! પ્રાણ કેમ નીકળી નથી જતો, કે તારી નિગાહમાં આટલો તીવ્ર તો ન રહું.”

જલપાની વાત પોતે ન માનવાની ભૂલ કરી, તેથી હવે રમાનાથને ઘોર પશ્ચાત્તાપ થઈ રહ્યો હતો. જો તેણે જલપાના આ-દેશ અનુસાર જજની તપાસમાં પોતાનું બ્યાન બદલી દીધું હોત, ધમકીમાં ન ફસાઈ જતાં હિંમત મજબૂત રાખી હોત તો તેની આ દશા શાંતી થાત ! જલપાની સાથે તે બધી કઠિનાઈઓનો પાર પામી જત, એવો તેને વિશ્વાસ હતો. તેની શ્રદ્ધા અને પ્રેમનું કંવચ પહેરીને તે અજ્ઞેય થઈ જત. જો તેને ફાંસી દેવાઈ જત તો તે હસતાં હસતાં ફાંસીપર ચઢી જત.

પરંતુ પહેલાં તેનાથી ચાહે તે ભૂલ થઈ હોય, આ વખતે તો તે ભૂલથી નહિ, પરંતુ

જલપાની ખાતર આ કષ્ટ ભોગવી રહ્યો હતો. જો કેદ ભોગવવાની જ હોય તો રડી રડીને ભોગવવા કરતાં, હસી હસીને ભોગવવામાં આવે તે જ એના કરતાં વધારે સારું છે. આખરે પોલીસ અધિકારીઓના દિલમાં પોતાનો વિશ્વાસ જમાવવાને માટે તે બીજું શું કરે ? એ દુષ્ટો જલપાને સતાવત, તેનું અપમાન કરત, તેના ઉપર જુકો મુકદમે ચલાવીને તેને સજા કરાવત. એ દશા તો એનાંથીયે અસહ્ય હોત. તે દુર્ગળ હતો. સર્વ અપમાન સહન કરી શકતો હતો : જલપા તો કદાચ પ્રાણ પણ આપી દેત.

તેને આજે માલમ પડ્યું કે તે જલપાને છોડી શકે એમ નથી; અને જોહરાને તજ દેવાનું પણ તેને માટે અસંભાવિત જેવું લાગતું હતું. શું તે બન્ને બીજાને પ્રસન્ન રાખી શકે એમ છે ? શું આવી દશામાં જલપા તેની સાથે રહેવાનો સ્વીકાર કરશે ? કદિ નહિ; કદાચ જલપા તેને કદિ ક્ષમા નહિ કરે ! કદાચ તેને એ માલમ પણ પડી જાય કે, તેને જ ખાતર પોતે યાતના વેઠી રહ્યો છે તો પણ જલપા તેને ક્ષમા નહિ કરે. તે કહેશે, મારે માટે તમે તમારો આત્મા

શા માટે કલંકિત કર્યો ? હું મારી રક્ષા  
જાતે કરી શકતી હતી.

દિવસભર તે આજ ગડમથલમાં પડી  
રહ્યો. આંખો સડક તરફ લાગી રહી હતી.  
નહાવાનો સમય વીતી ગયો, ભોજનનો સમય  
પણ વીતી ગયો. તેને કોઈ વાતની પરવા ન  
હતી. છાપા વાંચી દિલ બહલાવવા પ્રયત્ન  
કર્યો; નવલકથા લખને બેઠો; પરંતુ કોઈપણ  
કામમાં ચિત્ત ન ચોંટ્યું. આજે દારોગાજી  
પણ ન આવ્યા. તેઓ તો રાતની ઘટનાથી  
રિસાયા કે શરમાયા હશે. કદાચ ક્યાંક બહાર  
ચાલી ગયા હશે. રમાનાથે આ બાબતમાં  
કોઈને કાંઈ પૂછ્યું પણ નહિ.

સર્વ દુર્ગંજ માણસોની જેમ રમાનાથ  
પણ પોતાના પતનથી લનિજત થયો હતો.  
તે જ્યારે એકાંતમાં બેસતો ત્યારે તેને પોતાની  
દશા ઉપર દુઃખ થતું. શું તેની વિલાસવૃત્તિ  
આટલી પ્રબળ છે ? તે એટલો બધો વિવેક-  
શૂન્ય ન હતો કે, અધોમતિમાં પણ પ્રસન્ન  
રહે. પરંતુ જ્યાં પેલા લોકો આવી પહોંચતા  
કે શરાબની બાટલીઓ આવી જતી, જોહરા  
સામે આવીને બેસી જતી; તેના બધા  
વિવેક અને ધર્મશાન ભ્રષ્ટ થઈ જતાં.

રાતના દશ વાગી ગયા પણ જોડરાને કાંઈ પત્તો ન હતો. ફાટક બંધ થઈ ગયો. રમાનાથને હવે તેના આવવાની આશા ન રહી; પરંતુ તે છતાં તેના કાન તે તરફ જ લાગી રહ્યા હતા. શી વાત બની ? બલપા તેને મળી જ નહિ કે તે બલપાને મળવા ગઈ જ નહિ ? તેણે નિશ્ચય કર્યો કે જો કાલે જોડરા ન આવી તો તેને ઘરે કાઢને મોકલીશ. તેને બે એક ઝાઝાં આવી ગયા અને સવાર થઈ ગયું. ફરી એજ વિકળતા શરૂ થઈ. કાઢને ઘરે મોકલી, જોડરાને બોલાવવી જોઈએ. કાંઈ નહિ તો એટલી તો ખૂબ મળી જાય કે તે ઘરે છે કે નહિ.

દારોગાની પાસે જઈને તે બોલ્યા: “ રાતે તો આપ બાનમાં ન હતા. ”

દારોગાએ ધૈર્ય છૂપાવતાં કહ્યું: “ એમ વાત ન હતી. હું સહેજ આપને ચીઠવી રહ્યો હતો. ”

રમાનાથ: “ જોડરા રાત્રે આવી નહિ. જરા કાઢને મોકલી ખૂબ તો કરાવો કે શી વાત છે. કાંઈ નારાજ તો નથી થઈ ગઈને ? ”

દારોગાએ બેદિલીથી કહ્યું: “ તેને

રમાનાથે ફરી આગ્રહ ન કર્યો. તે સમજી ગયો કે એ મહાશય રાતના રિસાર્ધ ગયા છે. એટલે શાન્તિથી તે ચાલી આવ્યો. હવે કાને કહે ? સર્વને આ વાત કહેવી એ તો શરમ જનક લાગતું હતું. લોક સમજશે કે આ મહાશય જ એક રસિયા નીકળ્યા. દારોગા માથે તો થોડો ધનિષ્ઠ સંબંધ બંધાઈ ગયો હતો.

જ દિવસ સુધી જોહરાનું દર્શન ન થયું.  
હવે તેના આવવાની કોઈ આશા ન હતી.  
રમાનાથે ધાયું કે આખરે જેવકા નીકળી.  
તેના તરફથી કોઈ આશા રાખવામાં જ મારી  
ભૂલ હતી. કદાચ એમ પણ હોય કે ખોટીસ  
અધિકારીઓએ તેને આવવાની જ મનાઈ કરી  
દીધી હોય. કોઈ નહિ તો મને એક પત્ર તો  
લખી શકતી હતી. મને કેટલો સંદેહ થયો.  
મેં નકામી મારા દિલની વાત તેને કહી.  
કદાચ તે આ લોકોને બધી વાત કહી દે તો,  
ઉલટી આફત ગળે વળગી જાય; પરંતુ જોહરા  
જેવકા નહિ કરી શકે. રમાનાથનો અંતરાત્મા  
એની સાક્ષી આપી રહ્યો હતો. એ વાત કોઈ  
પણ રીતે તેનાથી સ્વીકારાતી ન હતી. શરૂઆ-

તના દસ પંદર દિવસ તો જોડરાએ જરૂર તેને  
 લુખ્ખ કરવાની ચેષ્ટા કરી હતી. પછી,  
 અનાયાસે જ તેના વ્યવહારમાં પરિવર્તન થવા  
 લાગ્યું હતું. તે કેમ વારંવાર સજ્જન નેત્રો  
 કરીને કહેતી હતી, ‘ જુઓ બાણુજી મને  
 ભૂલી ન જશો. ’ તેની એ પ્રેમભરી વાતો  
 યાદ આવી આવીને, કપટની શંકાને દિલ-  
 માંથી કાઢી નાખતી હતી. જરૂર કોષ્ટને કોષ્ટ  
 નવી વાત બની ગઈ છે. તે એકલો એકા-  
 ન્તમાં બેસીને જોડરાનું સ્મરણ કરી, બ-  
 ચ્ચાની માફક રડતો. શરાબ પ્રત્યે તેને ઘૂણા-  
 થઈ ગઈ. દારોગાજી આવતા, ઇન્સ્પેક્ટર  
 સાહેબ આવતા, પરંતુ રમાનાથને તેઓ  
 સાથે થાંચ દસ મીનીટ બેસવાનું પણ ન  
 ગમતું. તે ચાહતો હતો કે મને કોષ્ટ ન છેડે,  
 મારી સાથે કોષ્ટ ન બોલે. રસોઈયો જમવાને  
 માટે બોલાવવા આવતો તો તે ધુરકી ઉઠતો.  
 ક્યાંક કરવા કે સહેલ કરવા જવાની તેને  
 ઇચ્છા પણ થતી ન હતી. અહીં કોઈ તેનું  
 હમદર્દ ન હતું; કોઈ તેનો મિત્ર ન હતો;  
 એકાંતમાં મન મારીને બેસી રહેવામાં જ  
 તેને ચિત્તની શાન્તિ મળતી હતી. તેની  
 સ્મૃતિઓમાં પણ હવે કોઈ આનન્દ ન હતો.

નહિ, એ સ્મૃતિઓ તો જાણે તેના હૃદયમાંથી મટી ગઈ હતી. તેના દિલ ઉપર એક પ્રકારનો વિરાગ છવાઈ રહ્યો હતો.

સાતમે દિવસ હતો. આઠ વાગી ગયા હતા. આજે એક ધણીજ સારી ફિલ્મ આવી હતી. એક પ્રેમકથા હતી. દારોગાજીએ આવીને રમાનાથને કહ્યું એટલે તે જવા માટે તૈયાર થઈ ગયો. તે કપડાં પહેરી રહ્યો હતો એટલામાં જોહરા આવી પહોંચી. રમાનાથે એક વાર તેના તરફ આંખ ઉઠાવીને જોયું; પછી આયનામાં પોતાના વાળ સમા કરવા લાગ્યો. ન કાંઈ જોડ્યો; કે ન કાંઈ કહ્યું. હા, જોહરાનું એ સાદું, આભરણુ વિનાનું સ્વરૂપ જોઈને તેને કાંઈક આશ્ચર્ય જરૂર થયું. તેણે માત્ર એક સફેદ સાડી પહેરી હતી. આભૂષણનો એક તાર સરખો તેનાં દેહ ઉપર ન હતો. આઠ સૂકાઈ મએલા હતા; અને ચહેરા ઉપર ક્રીડામય ચંચલતાને સ્થાને તેજમય ગંભીરતા ઝળકી રહી હતી.

તે એક મીનીટ ઉભી રહી. પછી રમાનાથની પાસે જઈને બોલી: “ કેમ, મારાથી તારાજ થયા છો ? વિના ભૂલે ? કાંઈ પૂછ્યા માછ્યા વિના ? ”

રમાનાથે હજી પણ કંઈ જવાળ ન આપ્યો. તે જોડા પહેરવા લાગ્યો. જોડરાએ તેનો હાથ પકડીને કહ્યું: “ હું આટલા દિવસ કેમ આવી નહિ, તેને માટે ખફગો છે ? ”

રમાનાથે રિસાઈને જવાળ આપ્યો: “ જો તું હજી પણ ન આવત તો મારો શો અખત્યાર હતો ? તું આવી એ તારી દયા છે. ”

એટલું કહેતાંની સાથે જ તેને વિચાર આવ્યો કે હું એની સાથે અન્યાય કરી રહ્યો છું. તે લાજિજત નેત્રાથી તેની તરફ તાકવા લાગ્યો.

જોડરાએ હસીને કહ્યું: “ એ ઠીક દિલ-લગી છે. આપે જ તો એક કામ સોંપ્યું અને જ્યારે એ કામ કરીને પાછી ફરી તો આપ ચીઠાઈ રહ્યા છો. તમે એ કામ એટલું બધું સહેલું સમજ્યું હતું કે ચપટી વગાડતાંની સાથે પૂરું થઈ જાય ! તમે મને એ દેવી પાસે વરદાન લેવા માટે મોકલી હતી: જે ઉપરથી પુલ જેવી છે; અંદરથી પથ્થર જેવી. જે આટલી નાજુક હોવા છતાં, પણ આટલી મજબુત છે. ”



રમાનાથે બેઢિલીથી પૂછ્યું: “ છે ક્યાં ? શું કરે છે ? ”

બેઢરા: “ પેલા દિનેશને ધરે છે, જેને ફાંસીની સજા થઇ ગઇ છે. દિનેશને બે. બાલકો છે; સ્ત્રી છે અને મા છે. દિવસભર એ બચ્ચાંને રમાડે છે; બુઢીને માટે નદી પરથી પાણી લાવે છે; ધરતું બધું કામકાજ કરે છે અને તેમને માટે મોટા મોટા માણસો પાસે ફાળો માગી લાવે છે. દિનેશના ધરમાં ના કાંઈ મિલકત હતી; ન રૂપિયા હતા. એ લોકો ધણી તકલીફમાં હતા. કોઈ મદદગાર સરખું પણ ન હતું, કે જે જમને તેમને આશ્વાસન પણ આપે. જેટલા સાંથી સોબતીઓ હતા તે સર્વ મુખ છુપાવી બેઠા. બે ત્રણ તો ઉપવાસ પણ થઇ ગયા હતા. બલપાએ જમને તેમને જીવાડી દીધા. ”

રમાનાથની બધી બેઢિલી દૂર થઇ ગઇ. તેણે બેઠા કાઢી નાખ્યા; ખુરસી પર જમને તે બેઠા અને બોલ્યો: “ તું ઉભી કેમ રહી છે ? શરૂઆતથી બધું કહે; તેં તો વચ્ચેથી કહેવાની શરૂઆત કરી. એક વાત પણ છોડીશ નહિ. તું પહેલાં તેની પાસે કેવી રીતે પહોંચી ? પત્તો કેવા રીતે લાગ્યો ? ”

જોહરા: “ કાંઈ નહિ; પહેલાં એ દેવીદીન  
ખટિકની પાસે ગઈ. તેણે દિનેશના ધરને  
પત્તો બતાવી દીધો. એટલે ઝટપટ ત્યાં જઈ  
પહોંચી. ”

રમાનાથ: “ તેં જઈને તેને બોલાવી ?  
તને જોઈને કાંઈ ચોંકી નહિ ? કાંઈક ચમકી  
તો જરૂર હશે ! ”

જોહરા હસીને બોલી: “ હું આ રૂપમાં  
ન હતી. દેવીદીનને ધરેથી હું મારે ધરે ગઈ.  
અને બ્રહ્મસમાજ સ્ત્રીનો સ્વાંગ સંભળ્યો. કાણુ  
જાણે મારામાં એવી કંઈ વાત છે કે જેથી  
ખીજાઓને તરત પત્તો લાગી જાય છે કે હું  
કાણુ છું અને શું છું ! ખીજા બ્રહ્મો સ્ત્રીઓને  
જોઈ છું તો કાંઈ તેમની તરફ આંખ સુદ્ધાં નહિ  
ઉઠાવે. મારું પહેરવા ઓઢવાનું એવુંજ છે; હું  
ભડકાવે એવાં કપડાં કે ધરેણાં બીજાકુલ નથી  
પહેરતી. છતાં પણ સર્વ મારી તરફ આંખો  
ફાડી ફાડીને જુએ છે. મારી અસહિયત  
નથી છૂપાતી. મને પણ એજ ભય હતો કે  
જાલપા મને ઓળખી ન જાય; પરંતુ મેં  
દાંત ખૂચ સાફ કરી લીધા હતા. પાનનું  
નિશાન સુદ્ધાં ન રહ્યું હતું. કાંઈ કાલેજની

શિક્ષિકા જેવી માલમ પડતી હતી. એવી જ શિક્ષકા હું ત્યાં પહોંચી. એવી સૂરત બનાવી લીધી કે તે તો થું, પણ કામ બીજું પણ ન ઓળખી શકે. પડદો ઢાંકી રાખ્યો હતો. મેં દિનેશની માને કહ્યું: હું અહીં યુની-વર્સિટીમાં ભણું છું. મારું ધર મુંગેર હોવાનું જણાવ્યું. બચ્ચાને માટે મીઠામ લમ ગમ હતી. હમદદનો પાઠ ભજવવા ગમ હતી અને મને લાગે છે કે મેં તે ઘણી સારી રીતે ખેલ્યો. બન્ને સ્ત્રીઓ બિચારી રડવા લાગી. હું પણ શાન્ત ન રહી શકી. તેઓને કદિ કદિ મળતા રહેવાનો વાયદો કર્યો. એટલામાં ગંગાજલ લમને જલપા આવી પહોંચી. મેં દિનેશની માતાને બંગાળી ભાષામાં પૂછ્યું: ‘થું આ કામ કરનારી મનુરણ છે?’ તેમણે કહ્યું ‘-નાહ, એ પણ તમારી જેમ અમારા લોકોના દુઃખમાં લાગ લેવાને આવી પહોંચી છે. અહીં એનો પતિ કોઈ કચેરીમાં નોકર છે. બીજી તો કાંઈ ખર્ચ નથી. રોજ સવારે આવી પહોંચે છે, અને બાળકોને રમાડવા લમ જાય છે. હું મારા હાથે જ ગંગાજલ લમ આવ્યા કરતી હતી. મને રોડી લીધી. અને પોતે લાવવા

લાગી છે. અમને તો એણે જીવનદાન આપ્યું. કોઈ આગળ પાછળ ન હતું. બચ્ચાં દાણા દાણા માટે તલસતાં હતાં. જ્યારથી એ આવી ગઈ છે ત્યારથી અમને કોઈ કષ્ટ નથી. કોણ જાણે, ક્યાં શુભ કર્મનું અમને આ વરદાન મળ્યું. એ ધરની સામે જ એક નાનો સરખો પાર્ક છે. મહોલ્લાબરના છોકરાઓ ત્યાં રમ્યા કરે છે. સાંજ થઈ ગઈ હતી. જલપાદેવીએ બંને બાલકોને લીધા અને પાર્ક તરફ ચાલવા માંડ્યું. હું જે મીઠાઈ લઈ ગઈ હતી તેમાંથી એક એક બુટ્ટીએ બાળકોને આપી હતી. બંને કૂદવા નાચવા લાગ્યાં. બચ્ચાંની આ ખુશીથી મને રડવું આવી ગયું. બંને મીઠાઈ ખાતાં ખાતાં જલપાની સાથે ગયાં. જ્યારે પાર્કમાં બંને બાલકો રમવા લાગ્યાં ત્યારે જલપા સાથે મારી વાતચીત થવા લાગી !”

રમાનાથે ખુરસી નજીક બેસી લીધી અને આગળ ડોકું ક્યું : “ તેં ફેવી રોતે વાતચીત શરૂ કરી ? ”

જેહરા : “ કહી તો રહી છું. મેં પૂછ્યું— જલપાદેવી તમે ક્યાં રહો છો ? ધરની બંને સ્ત્રીઓદ્વારા તમારી મોટાઈની વાત સાંભળીને. હું તમારા ઉપર આશંક થઈ ગઈ છું. ”

રમાનાથ: “ આ શબ્દો કહ્યા હતા તે ? ”

જોહરા: “ હા, જરા મનક કરવાનું મન થયું. તે મારી તરફ તાણુખીથી જોઈને બોલી: ‘ તમે તો બંગાલણ નથી લાગતા. ’ મેં કહ્યું, ‘ હું મુંગેરની રહેવાસી છું, અને ત્યાં મુસલમાની સ્ત્રીઓની સાથે ધણી મળતી રહું છું. તમને કદિ કદિ મળવાનું મન થતું હતું. આપ ક્યાં રહો છો ? કદિ કદિ બે ઘડી માટે મળવા આવીશ. આપની પાસે ઘડી બે ઘડી બેસતાં હું પણ કાંઈક આદમીયત શીખી જઈશ. ’

જલપાએ શરમાઈ જઈને કહ્યું: ‘ તમે તો બનાવો છો. ક્યાં તમે કોલેજમાં ભણવાવાળાં, અને ક્યાં હું અબણ મમાર સ્ત્રી ! તમને મળતાં તો હું ખરું માણસ બની જઈશ. જ્યારે ઇચ્છા થાય ત્યારે અહીં ચાલી આવજો. આજ માં ધર સમજજો. ’

મેં કહ્યું ‘ તમારા સ્વામીજીએ તમને આટલી સ્વતંત્રતા આપી દીધી છે ? ધણી સારા વિચારના માણસ હશે. કદ કચેરીમાં નોકર છે ? ’

જલપા પોતાના નખ તરફ જોતાં બોલીઃ  
‘ પોલીસમાં ઉમેદવાર છે ! ’

મેં તાજુબ થઇને પૂછ્યુંઃ ‘ પોલીસનો  
માણસ થઇને તે તમને અહીં આવવાની  
દૂટ આપે છે ? ’

જલપા આ પ્રશ્નને માટે તૈયાર લાગતી  
ન હતી. તે કાંઈક એકી જઇને બોલીઃ ‘ તેઓ  
મને કાંઈ નથી કહેતા...મેં તેમને અહીં  
આવવાની વાત કરી નથી...તેઓ ઘરે ઘણી  
ઓછી વાર આવે છે. ત્યાં પોલીસવાળાઓની  
સાથે જ રહે છે. ’

તેણે એકી સાથે ત્રણ જવાબ આપ્યા.  
છતાં પણ તેને શંકા થઇ રહી હતી કે  
એમનો કાંઈ જવાબ વિશ્વાસને લાયક નથી.  
તે કાંઈક અસિયાણી પડી જઇને બીજી તરફ  
જોવા લાગી.

મેં પૂછ્યુંઃ ‘ તમે તમારા સ્વામીને  
કહીને કાંઈપણ રીતે, આ કેદીઓના કેસમાં  
ખોટી જુઝાની આપનારા પેલા તાજના  
સાક્ષીની મને મૂલાકાત કરાવી દેશો ? ’

રમાનાથની આંખો પહોળી થઇ ગઇ  
અને છાતી ધક ધક થવા લાગી.

જોહરા બોલી: “ એ સાંભળીને જલ-  
પાએ મારા તરફ વેધક દષ્ટિ કરીને પૂછ્યું:  
‘ તમે તેને મળીને શું કરશો ? ’

મેં કહ્યું ‘ તમે મુલાકાત કરાવી શકો એમ  
છો કે નહિ ? હું તેને એ પૂછવા ચાહું છું  
‘ કે આટલા આત્મીઓને ફમાવીને શું તેણે  
‘ મેળવ્યું ? ’ જોઈશ તે શો જવાબ આપે છે. ’

જલપાનો ચહેરો સખ્ત થઈ ગયો. તે  
બોલી: ‘ તે એમ કહી શકે છે કે મેં મારા  
સ્વાર્થને ખાતર કયું ! સર્વ માણસ પોતાનો  
સ્વાર્થ શોધે છે. મેં પણ શોધ્યો. જો પો-  
લીસના સેંકડો માણસોને કાંઈ આ પ્રશ્ન નથી  
કરવું તો તેને એ પ્રશ્ન શા માટે કરવામાં  
આવે ? એથી કાંઈ ફાયદો થવાનો નથી. ’

મેં કહ્યું: ‘ ઠીક, ધારી લો કે તમારા  
પતિ એવી રીતે તાજ તરફથી સાક્ષી આપે  
તો તમે શું કરો ? ’

જલપાએ મારા તરફ ગભરાયલી નજરે  
જોઈને કહ્યું: ‘ તમે મને એ પ્રશ્ન શા માટે  
પૂછો છો ? તમે ખુદ તમારા દિલમાં એનો  
જવાબ કેમ નથી શોધતા ? ’ મેં કહ્યું:

‘ હું તો તેમની સાથે કદિ ન જોઈશું, તેમ કદિ તેમની મુરત પણ ન જોઈ. ’

જલપાએ ગંભીર ચિન્તાના લાવથી કહ્યું: ‘ કદાચ હું પણ એમજ સમજું કે ન સમજું, તે કંઈ કહી શકતી નથી. આખરે, પોલીસ અમલદારોને ધરે પણ સ્ત્રીઓ તો છેજ ને ! તેઓ કેમ પોતાના સાણસોને કાંઈ નથી કહેતી ? જેવી રીતે તેઓના હૃદય પોતાના મરદોના જેવા થઈ ગયા છે તેવી રીતે માઈ હૃદય પણ એવુંજ થઈ જાય, એ સંભવિત છે. ’ એટલામાં અંધાર થઈ ગયું. જલપા દેવીએ કહ્યું: ‘ મને મોડું થઈ રહ્યું છે. બચ્ચાં સાથે છે. કાલે બની શકશે તો ફરી મળીશું. આપની વાતોથી ધણો આનન્દ આવે છે. ’

હું ચાલવા લાગી એટલે ચાલતાં ચાલતાં તેણે મને ફરી કહ્યું: ‘ જરૂર આવજો. અહીંજ હું મળીશ. આપની રાહ જોતી રહીશ. ’

પરંતુ દશજ પગલાં ચાલી, ફરી થોભીને તે બોલી: ‘ મેં આપનું નામ તો પૂછ્યું પણ નહિ. હજી તમારી સાથે વાત કરતાં



જીવ નથી ભરાયો. મોડું ન થતું હોય તો આવો, થોડી વાર વાતચીત કરીએ. ’

હું તો એમ ઇચ્છતી જ હતી. મેં મારું નામ જોડારાં કહી દીધું.”

રમાનાથે પૂછ્યું: “ માચ્છે ? ”

જોડારા: “ હા, વાઘો શો હતો ? પહેલાં તો જલપા પણ જરા ચોંકી; પરંતુ પછી કંઈ ન થયું. સમજી ગઈ કે બંગાળી મુસલમાન હશે. અમે બંને ઘરે ગઈ. એ જરા સરખા ઓરડામાં કોણ જાણે તે કેમ ખેંસે છે. જરા સરખી પણ જગા ન મળે, ક્યાંક માટલાં છે, ક્યાંક પાણી, ક્યાંક ખાટલો અને ક્યાંક ખિછાના. લેજ અને ગંદકીને અંગે નાક ફાટી જતું હતું. ખાવાનું તૈયાર થઈ ગયું હતું. દિનેશની વહુ વાસણ માંજી રહી હતી. જલપાએ તેને ઉઠાડી દીધી, ‘ જલ, જાલકોને ખવાડી સુવાડી દો. હું વાસણ માંજી દઉં છું. ’ અને તે વાસણ માંજવા લાગી. તેની આ ખિંદમત જોઈને મારાં દિલ ઉપર એટલી અસર થઈ કે હું પણ ત્યાં ખેંસી ગઈ અને માંજેલાં વાસણો ધોવા લાગી. જલપાએ મને ત્યાંથી હટી

જવાને કહ્યું પરંતુ હું ન હઠી; પછી જલ-  
પાએ પાણીનું માટણું બાબુએ હઠાવીને  
કહ્યું: ‘ હું પાણી નહિ આપું, તમે  
હઠી જાવ. મને ધણી શરૂમ આવે છે.  
તમને મારા સમ, હઠી જાવ. અહીં આવ્યા  
તો તમને આ સજ થમ જાયા તમે આવું કામ  
તમારી જીંદગીમાં પણ કયું હોય ? ’ મેં  
કહ્યું: ‘ તમે પણ કદિ નહિ કયું હોય; જો  
તમે કરો છો, તો મારે મારે શો વધો છે ? ’

જલપાએ કહ્યું: ‘ મારી વાત જુદી છે. ’

મેં પૂછ્યું: ‘ કેમ ? જો વાત તમારે  
માટે છે તે જ મારે માટે પણ છે. કાષ્ટ  
ચાકરડી કેમ નથી રોકી લેતા ? ’

જલપાએ કહ્યું: ‘ ચાકરડી, સાત આઠ  
રૂપિયા માંગે છે. ’

હું બોલી: ‘ હું મહિને આઠ રૂપિયા  
આપ્યા કરીશ. ’

જલપાએ એવી નજરે મારા તરફ જોયું  
કે જાણે તેમાં સાચા પ્રેમની સાથે સાચો  
હિસ્સાસ, સાચો આશીર્વાદ ભર્યો હતો. એ  
ચિંતા ! જોહ ! કેટલી પવિત્ર હતી, કેટલી

પવિત્ર કરવાવાળી હતી ! તેની આ નિઃસ્વાર્થ  
ખિદમત આમળ મને મારી જાંદગી ફેટલી  
તુચ્છ, ફેટલી નકામી માલમ પડતી હતી ! એ  
વાસણો ધોવામાં મને જે આનન્દ મળ્યો તેનું  
હું વર્ણન કરી શકતી નથી.

વાસણ ધોઇને ઉઠી એટલે તે બુઢીના  
પગ દબાવવા બેસી ગઈ. હું મુંગી મુંગી  
ઉભી હતી. મારા પ્રત્યે તે બોલી : ‘ તમને  
મેંડું થઇ રહ્યું હોય તો જાવ; કાંતે પાછા  
આવજો. ’

મેં કહ્યું : ‘ નહિ, હું તમને તમારે ઘરે  
પહોંચાડીને ત્યાંથી જ ચાલી જઈશ. ’

લગલગ નવ વાગ્યા બાદ, જાલપા ત્યાંથી  
નીકળી. રસ્તામાં મેં તેને કહ્યું : ‘ જાલપા,  
તમે સાચેસાચ દેવી છો ! ’

જાલપાએ છૂટાં પડતાં કહ્યું : ‘ જોહરા,  
એવું ન કહો. હું ખિદમત નથી કરી રહી;  
મારાં પાપોનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરી રહી છું. હું  
ધણી દુઃખી છું. મોરાથી વધુ અભાગિયું  
દુનીયામાં બીજું કોઇ નહિ હોય. ’

હું આજુબાજુ બનીને બોલી : ‘ એને  
અર્થ હું નહિ સમજી. ’

જલપાએ મારી સામે જોઈ કહ્યું: ‘કાષ્ટ દિવસ સમજી જશે. મારું પ્રાયશ્ચિત આ જન્મમાં નહિ પૂરું થાય. એને માટે તો મારે કંઈ જન્મ લેવા પડશે. ’

મેં કહ્યું: ‘તું તો મને ગુંચવાડામાં નાખી દે છે, બહેન ! મારી સમજમાં કાષ્ટ આવતું નથી. ત્યાંસુધી તું એ મને સમજાવશે નહિ ત્યાંસુધી હું તારો કડો છોડીશ નહિ. ’

જલપાએ લાંબો શ્વાસ લઈને કહ્યું: ‘જોહરા ! ખીજાઓ ઉપર કાષ્ટ વાતનો ખોળો રાખવા કરતાં, તે વાત છુપાવી રાખવી, એ વધારે સહેલું છે. ’

મેં દુઃખદ સ્વરે કહ્યું: ‘હા, પહેલીજ મુલાકાતમાં જો તને મારા પર વિશ્વાસ ન આવતો હોય, તો હું તને તસ્દી નહિ આપું. પરંતુ આજે નહિ તો કાષ્ટગ્રસ્ત તારે મારા ઉપર વિશ્વાસ મૂકવો પડશે. હું તને છોડીશ જ નહિ. ’

કેટલાક અંતર સુધી અમે જાને ચૂપા-ચૂપ ચાલતી રહી. એકાએક જલપાએ કંપતા

અવાળે કલું: ‘જોહરા, જો તને અત્યારે ખજર પડી જાય કે હું કોણ છું તો કદાચ તું મારા તરફથી તિરસ્કારપૂર્વક મોઢું ફેરવી લેશે અને મારા પડછાયાથી પણ દૂર ભાગશે.’

આ શબ્દોમાં કોણ જાણે શો જાદુ હતો કે મારા બધાં રૂઆં ખડાં થઈ ગયાં. એ પ્રેમ અને શરમથી ભરેલા દિલનો અવાજ હતો અને તેણે મારી સાગી જીંદગીની સૂરત મારી સામે ખડી કરી દીધી. મારી આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. મનમાં એમ થયું કે મારો બધો સ્વામ જોલી દઉં. કોણ જાણે માઈ દિલ તેની સામે કેમ એવું થઈ ગયું હતું. મેં મોટા મોટા ધૂનો, લંપટો અને પોલીસ અમલદારોને પૂરા લઈ બનાવ્યા છે; પરંતુ જલપાની સામે હું તો જાણે ખીલ્લી જેવી બની ગઈ હતી. પરંતુ કોણ જાણે કેવી રીતે મેં મને પોતાને મંભાળી લીધી.

હું જોલી, માઈ ગળું ભરાઈ આવ્યું હતું: ‘એ તમારો ખ્યાલ જોટો છે દેવી ! કદાચ, તો હું તમારા પગે પડીશ. પોતાની વા પોતાનાંઓની ખુરાઈઓ ઉપર શરમિન્દા થવું એ સાચા દિલવાળાનું જ કામ છે.’

જાલપાએ કહ્યું: ‘ પરંતુ તું મારો હાલ જાણીને કરશે શું? બસ, એટલું સમજ લે કે હું એક ગરીબ અભાગિણી સ્ત્રી છું, અને પોતાનાં જેવાંજ અભાગી અને ગરીબ માણસોની સાથે મળવા કરવામાં આનંદ લઉં છું. ’

આવી રીતે તે વારંવાર ટાળતી રહી; પરંતુ મેં પીછો ન છોડ્યો. છેવટે તેના મુખમાંથી વાત કઢાવી લીધી. ”

રમાનાથે કહ્યું: “ એમ નહિ, બધું કહેવું પડશે. ”

જોહરા: “ હવે, અર્ધી રાત સુધીની કથા ક્યાં સુધી સંભળાવું? કલ્પો કાંઈ જરૂર. જ્યારે હું બહુજ પાછળ પડી ત્યારે તેણે છેવટે કહ્યું: ‘ હું આ કેદીઓ ઉપર આદત નાખનારા એજ તાજના સાક્ષીની કમનસીબ છીં છું. ’ એટલું કહેતાં કહેતાં તે રડી પડી. પછી જરા અવાજ સંભાળીને તે બોલી. ‘ અમે લોકો અલાહાબાદના, રહેવાસી છીએ. એક એવી વાત બની કે એમને સાથી ભાગવું પડ્યું. કાંઈને કાંઈ કલ્પા ક્યાં વિના એ ભાગી-

આવ્યા. ફેટલાય મહિનાઓ પછી માલમ પડ્યું કે તેઓ અહીં છે. ”

રમાનાથે કહ્યું: “ એ પણ એક કિસ્સો છે. તને કદી કહીશ. જલપા સિવાય બીજા કોઈને એ ન સૂઝત. ”

જેહરા બોલી: “ એ બધું મેં બીજા દિવસે જાણી લીધું. હવે હું તમારી રગેરગથી વાકેફ થઈ ગઈ. જલપા મારી સાહેલી છે. ભાગ્યેજ તમારી કોઈ વાત તેણે મારાથી છુપાવા દેશે. તે કહેવા લાગી: ‘ જેહરા હું મોટી મુશીબતમાં ફસાઈ ગઈ છું. એક તરફ એક માણસનો જીવ અને ફેટલાય ખાનદાનોની ખરબાદી છે, બીજી તરફ પોતાની ખરબાદી છે. હું ચાહું તો આજ એ સર્વના જીવ બચાવી શકું એમ છું. હું અદાલતને એવી સાબીતી આપી શકું એમ છું કે, જે પછી તાજના સાક્ષીની જુઝાનીની કોઈ હકીકત ટકી નહિ શકે. પરંતુ તાજના સાક્ષીને સજ્જમાથી બચાવી નહિ શકું. બહેન, આ પીડામાં પડીને હું નર્કની ચાતમા ભોગવી રહી છું. આ લોકોને મરવા દઉં એમ પણ નથી બની શકતું; વા રમાનાથને આગમાં ધકેલી

હઉં એમ પણ નથી બની શકતું. ' એટલું કહીને તે રડી પડી અને બોલી: ' બહેન, હું પોતે મરી જમશ; પરંતુ મારાથી એમનું અનિષ્ટ નહિ થાય. ન્યાય સમક્ષ એમની ભેટ હું નહિ કરી શકું. હજી જોઉં છું કે શો ચુકાદો આવે છે. તે વખતે હું શું કરી બેસીશ, તે મારાથી કહી શકાય એમ નથી. કદાચ બધાય કિસ્સો હાઇકોર્ટમાં કહી સંભળાવું, કે કદાચ તેજ દિવસે ઝેર ખાઈને સૂઈ રહું.'

એટલામાં દેવીદીનનું ઘર આવી પહોંચ્યું. અમે બંને વિદાય થયાં. બલપાએ મને કાલે એ જ વખતે ફરી આવવા બોલ્યો. આગ્રહ કર્યો. દિવસભર તો તેને વાત કરવાની પણ પુરસદ નથી મળતી. બસ, સાંજે જ તેને મોકલો મળે છે. કમમાં કમ દિનેશનાં ધરવાળાઓને કાંઈ તકલીફ ન પડે એટલા રૂપિયા તે એકઠા કરી દેવા ચાહતી હતી. બસો રૂપિયાથી વધારે તો તે એકઠા કરી ચૂકી હતી. મેં પણ પાંચ રૂપિયા આપ્યા. મેં એક બે વાર તેને કહ્યું કે આ ઝંખડામાં તું ન પડ. તારે ધરે ચાલી જા. પણ હું સાફ સાફ કહી દઉં છું કે મેં કદિ આગ્રહ કરીને એ વાત કરી નથી.



જ્યારે મેં એનો ઇસારો કર્યો ત્યારે, તે સાંભળવા પણ માંગતી ન હોય એવું મોઢું તેણે કર્યું. મારા મુખમાંથી પૂરેપૂરી વાત જ કદિ નીકળવા ન પામી. એક વાત છે, કહો તો કરું.”

રમાનાથે જાણે ઉપર ઉપરનું મન દેખાડીને કહ્યું: “ શી વાત છે ? ”

જેહરા: “ ડેપ્યુટી સાહેબને કહી દઉં. તેઓ જલપાને અલાહાબાદ પહોંચાડી દેશે. તેને કાંઈ તકલીફ નહિ પડે. બસ, બે સ્ત્રીઓ: તેને સ્ટેશન સુધી વાત કરતી કરતી લઈ જશે. ત્યાં ગાડી તૈયાર મળશે. તેમાં તેને એસાડી દેવામાં આવશે. અથવા કોઈ નવું યોજના હોય તો કહો. ”

રમાનાથે જેહરાની આંખો સાથે આંખો મિલાવી કહ્યું: “ શું એ યોગ્ય થશે ? ”

જેહરાએ શરમાઈ જમને કહ્યું: “ યોગ્ય તો નહિ થાય. ”

રમાનાથે ઝટપટ જેહરા પહેરી લીધા અને જેહરાને પૂછ્યું: “ દેવીદીનને ધરે જ રહે છે ને ? ”

જોહરા ઉઠી, ઉભી થઈ અને તેની સામે આવીને બોલી: “ તો શું આ વખતે જ જશે ? ”

રમાનાથ: “ હા, જોહરા, આજ વખતે જમશ. બસ, તેની સાથે બે વાતો કરીને જ્યાં મારે અત્યાર કરતાં ઘણાં વહેલા જવું જોઈતું હતું ત્યાં ચાલી જમશ. ”

જોહરા: “ પરંતુ જરા વિચાર તો કરો, એનો નતીજો શો આવશે ? ”

રમાનાથ: “ બસ, વિચાર કરો ચૂક્યો. વધારેમાં વધારે દારોગાની હકુમતમાં ત્રણ ચાર વર્ષની કેદ મળી જશે. બસ, હવે રૂખસત. ભૂલી ન જતી જોહરા; કદાચ, ફરી કોઈવાર મુલાકાત થશે. ”

રમાનાથ પરસાળમાંથી ઉતરીને આંગણમાં આવ્યો અને એક ક્ષણમાં તો દરવાજાની બહાર પહોંચી ગયો. દરવાજા કલું: “ હજુરે દારોગાજીને ખબર કરી છે ને ? ”

રમાનાથ: “ એની કાંઈ જરૂર નથી. ”

ચોક્કીદાર: “ હું જરા એમને પૂછી લઉં. મારી રોજી શા માટે લખ રહ્યા છો, હજુર ? ”

રમાનાથે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. ઝડપથી તે સડક ઉપર જમને ઉભો રહ્યો. જોડરા નિરપન્દ ઉભી રહીને પ્રેમભરી આંખોએ તેને જોઈ રહી હતી. રમાનાથ પ્રત્યે આવો પ્યાર, આવો વિકલ કરી નાખનારો પ્યાર તેને કદિ થયો ન હતો. કેમ જાણે, કોઈ વીરઆલા પોતાના પ્રિયતમને સમરભૂમિ તરફ જતી જોઈને ગર્વથી પુલાઈ જતી ન હોય !

ચોક્કીદારે તરત જ દારોગાજીને ખબર કરી. તે બિચારા ખાણું લઈને હમણાંજ સૂતા હતા. તે ગભરાઈને બહાર આવ્યા અને રમાનાથની પાછળ દોડીને ખૂમ મારીઃ “ખાણુ સાહેબ ! જરા સાંભળો તો ખરા; આપ ક્યાં જઈ રહ્યા છો ?” આખરે બિચારા એકવાર ઠોકર ખાઈને પડી ગયા. રમાનાથે પાછા ફરીને તેમને ઉઠાડ્યા અને પૂછ્યું. “કેમ કાંઈ ચોટ તો લાગી નથીને ?”

દારોગાઃ “નહિ, કાંઈજ નથી લાગ્યું. જરા ઠોકર ખાઈ ગયો. પણ આપ આ વખતે ક્યાં જઈ રહ્યા છો ? જરા વિચાર તો કરો, એનો નતીજો શો આવશે ?”

રમાનાથ: “ હું એક કલાકમાં પાછો  
આવી જમશ. જલપાને પેલાઓએ વહેમાવી  
છે કે તું હાઈકોર્ટને એક અરજી આપી દે.  
જરા તેને જમને સમજાવું. ”

દારોગા: “ એની આપને કવી રીતે  
ખબર પડી ? ”

રમાનાથ: “ જોહરા કર્યાકથી સંભળી  
આવી છે. ”

દારોગા: “ ઘણી બેવકાશી છે. એવી  
સ્ત્રીનું તો માથું કાપી લેવું જોઈએ. ”

રમાનાથ: “ એનેજ માટે તો જમ રહ્યો  
છું. ક્યાં તો તેને અત્યારે સ્ટેશન પર મૂકી આવી-  
શ. યા એવી સખ્ત ધમકી આપીશ કે તે પણ  
યાદ કરશે. વધારે વાતચીત કરવાનો સમયજ  
નથી. રાત્રિભરને માટે મને આ કેદમાંથી  
છુટ્ટી આપો. ”

દારોગા: “ હું પણ આવું છું. જરા  
રોકાઈ જાવ. ”

રમાનાથ: “ જી નહિ; તો મામલો  
તદન બગડી જશે. હું હમણાં આવું છું. ”

દારોગાનું મોઢું બંધ થઈ ગયું. એક  
મીનીટ સુધી તે ઉભા ઉભા વિચાર કરી

રહ્યા. પછી પાછા ગયા અને જોડરા સાથે વાત કરતા કરતા તે પોલીસ સ્ટેશન તરફ ચાલી ગયા. અહીં રમાનાથે એક ટાંગો કર્યો અને તે દેવીદીનને ધરે જમ પહોંચ્યો.

જલપા દિનેશને ધરેથી પાછી ફરી હતી અને ખેસીને જગ્ગો અને દેવીદીન સાથે વાત કરી રહી હતી. દિવસમાં તે એકજ વાર ખાતી હતી. એટલામાં નીચેથી રમાનાથે ખૂમ મારી. દેવીદીન તેનો અવાજ ઓળખી ગયો. એટલે બોલ્યો: “ ભાઈ લાગે છે. ”

જલપા: “ કહી દો, અહીં શું કરવા આવ્યા છે ? ત્યાં જવ. ”

દેવીદીન: “ નહિ; ખેટી, જરા પૂછી તો લઉં કે શું કહે છે ? આ વખતે તેને છુટ્ટી કેવી રીતે મળી ? ”

જલપા: “ મને સમજવવા આવ્યા હશે, બીજું શું ? પરંતુ મોં ઘોમ નાખે ! ”

દેવીદીને બારણું ખોલી દીધું. રમાનાથે અંદર આવીને કહ્યું: “ દાદા, તમે મને આ વખતે અહીં જોઈને આશ્ચર્ય પામી રહ્યા હશો. એક કલાકની છુટ્ટી લઈને આવ્યો છું. તમારી પાસે મારા ઘણા અપરાધોની માફી મેળવવાની હતી. જલપા ઉપર છે ? ”

દેવીદીન બોલ્યો: “ હા, છે તો ખરી ! હજી હમણાંજ આવી છે. બેટા, કાંઈ ખાવાનું લાવું ? ”

રમાનાથ: “ નહિ, હું જમીને આપ્યો છું. બસ, જલપા સાથે બે વાત કરવા ચાહું છું. ”

દેવીદીન: “ તે માનશે નહિ: નકામો શરમિન્દો બનશે. માને એવી સ્ત્રી નથી. ”

રમાનાથ: “ મારી સાથે બેચાર વાતો કરશે કે મારી સૂરત પણુ જોવા નથી માગતી ? જરા જમને એટલું પૂછી લો. ”

દેવીદીન: “ એમાં પૂછવાનું શું છે ? બન્ને બેઠી તો છે. જા, તારું ધર જેવું ત્યારે હવું તેવુંજ અત્યારે પણુ છે. ”

રમાનાથ: “ નહિ દાદા ! તેને પૂછી લો. હું એમને એમ નહિ જાઉં. ”

દેવીદીને ઉપર જમને કહ્યું: “ તને કાંઈ કહેવા માગે છે, વહુ ? ”

જલપાએ મોંદું મચકોડીને કહ્યું: “ તો કહેતા કેમ નથી ? મેં કાંઈ જજ્ઞાન બંધ કરી દીધી છે ? ”

જલપાએ આ શબ્દો એટલા જોરથી ઉચ્ચાર્યાં કે, નીચે ઉભેલા રમાનાથે પણુ એ

મંભળી લીધા. કેટલી નિર્મમતા હતી !  
તેની બધીયે મળવાની લાલસા બળે ઉડી  
ગઇ ! નીચે ઉભા રહીનેજ તેણે કહ્યું : “ જો  
તે મારી સાથે બોલવા માંગતી ન હોય તો  
કાંઈ જખરદસ્તી નથી. મેં બધાય સાચો  
વૃત્તાંત જજ સાહેબને કહી સંભળાવવાનો  
નિશ્ચય કર્યો છે. એ ધરાદાથી જ હું અત્યારે  
નીકળ્યો છું. મારી નબળાઈથી તેઓને  
આટલું દુઃખ થયું તે માટે મને ધણો ખેદ  
થાય છે. મારી અછલ ઉપર પડેલા પડી  
મથો હતો. સ્વાર્થે મને આંધળો કરી દીધો  
હતો. પ્રાણના મોહે, કષ્ટોના ભયે મારી બુદ્ધિ  
હરી લીધી હતી. કોઈ ગ્રહ માથે ચઢી બેઠો  
હતો. તેનાં અનુષ્ઠાનથી એ ગ્રહને શાન્ત  
કરી દીધો છે. કદાચ, બેચાર વર્ષ માટે  
સરકારની મહેમાની ખમવી પડશે. તેનો હવે  
ભય નથી. જીવતો રહીશ તો ફરી મેળાપ  
થશે. નહિ તો મારા દોષો માટે માફી આપજો.  
અને મને ભૂલી જજો. તમે પણ, દાદા !  
દાદી ! મારો અપરાધ ક્ષમા કરજો. તમે  
લોકોએ મારા ઉપર જે દયા કરી છે તે  
મરતાં સુધી પણ હું નહિ ભૂલું. જો જીવતો  
પાછો આવીશ તો કદાચ, તમારા લોકોની

કાંઈક સેવા કરી શકીશ. મારી તો જીંદગી  
સત્યાનાશ ચમ ગમ. ન અહીંનો રહ્યો, ન  
દુનીઆનો રહ્યો. એ પણ કહી દેજો કે  
તેનાં ધરેણાં પણ મેં જ ચોરાવ્યાં  
હતાં. શરાફને આપવા માટે રૂપિયા ન હતા.  
એટલે ધરેણાં પાછાં આપવાની જરૂર હતી.  
તેને લીધે એ કુકર્મ કરવું પડ્યું. તેનું જ કળ  
આજ સુધી ભોગવી રહ્યો છું અને કદાચ જ્યાં  
સુધી પ્રાણ નીકળી નહિ જાય, ત્યાં સુધી ભોગવતો  
રહીશ. જો તેજ વખતે સાફસાફ બધીય વાત કહી  
દીધી હોત તો તે વખતે તેને ખોટું લાગત.  
પરંતુ આ વિપત્તિ માથા ઉપર ન આવત.  
તમને પણ મેં દગો દીધો છે દાદા ! હું  
બ્રાહ્મણ નથી, કાયસ્થ છું. તમારા જેવા.  
દેવપુરૂષ સાથે મેં કપટ કયું. કાણ જાણે.  
એનો શો દંડ મળશે ! સૌ કામ ક્ષમા કરજો.  
જસ, એટલું કહેવાને જ આવ્યો હતો !”

રમાનાથ નીચે ઉતરી પડ્યો અને  
ઉતાવળાં ડગલાં ભરતો ચાલ્યો ગયો. જલપા  
માળ ઉપરથી ઉતરી પરંતુ તે નીચે આવી  
ત્યાં રમાનાથનો પત્તો ન હતો. એટલા ઉપરથી  
નીચે ઉતરીને તે દેવીદીન પ્રત્યે બોલી : “ક્યાં  
ગયા, દાદા !” દેવીદીને કહ્યું : “મેં કાંઈ નથી



જોયું, વહ ! મારી આખો આસુથી ભરાઈ ગઈ હતી. હવે તે નહિ મળે. દોડતો દોડતો ગયો છે. ”

કેટલીક મીનીટ સુધી જાલપા સડક ઉપર નિરપન્દ જોવી ઉભી રહી. એમને કેવી રીતે રોકી લઉં ! આ વખતે તેઓ કેટલા દુઃખી છે, કેટલા નિરાશ છે ! મારા સાથાં ઉપર કાણુ જાણુ કયો શેતાન હતો કે તેમને બોલાવ્યા પણ નહિ. ભવિષ્યની વાત કાણુ જાણુ છે ? કાણુ જાણુ ક્યારે મેલાપ થશે. પરિણિત જીવનના આ બે અઢી વર્ષોમાં કદિ તેમનું હૃદય અનુરાગથી આટલું પ્રકંપિત થયું ન હતું. વિલાસિની રૂપમાં તે માત્ર પ્રેમનાં આવરણનું દર્શન કરી શકી હતી. આજે ત્યાગિની બનીને જાલપાએ તેનું અસલ સ્વરૂપ જોયું; તે કેટલું મનોહર, કેટલું વિશુદ્ધ, કેટલું વિશાળ, કેટલું તેજોમય હતું ! વિલાસિનીએ પ્રેમોદ્યાનની દીવાલો જોઈ હતી; તે તેમાં ખુશ હતી. ત્યાગિની બનીને તે એ ઉદ્યાનની અંદર પહોંચી ગઈ હતી. કેટલું રમ્ય દર્શન હતું ! કેટલી સુગન્ધ, કેટલું વૈચિત્ર્ય, કેટલો વિકાસ ! એની સુગન્ધમાં, એની રમ્યતામાં, દેવત્વ હતું. પ્રેમ પોતાનાં ઉચ્ચતમ

કાંઈક સેવા કરી શકીશ. મારી તો છાંદગી સત્યાનાશ થઈ ગઈ. ન અહીંનો રહ્યો, ન દુનીઆનો રહ્યો. એ પણ કહી દેજો કે તેનાં ધરેણાં પણ મેં જ ચોરાવ્યાં હતાં. શરાફને આપવા માટે રૂપિયા ન હતા. એટલે ધરેણાં પાછાં આપવાની જરૂર હતી. તેને લીધે એ કુકર્મ કરવું પડ્યું. તેનું જ ફળ આજ સુધી ભોગવી રહ્યો છું અને કદાચ જ્યાં સુધી પ્રાણ નીકળી નહિ જાય, ત્યાં સુધી ભોગવતો રહીશ. જો તેજ વખતે સાફસાફ બધીય વાત કહી દીધી હોત તો તે વખતે તેને ખોટું લાગત. પરંતુ આ વિપત્તિ માથા ઉપર ન આવત. તમને પણ મેં દગો દીધો છે દાદા ! હું આજણ નથી, કાયસ્થ છું. તમારા જેવા દેવપુરુષ સાથે મેં કપટ કયું. કાણ જાણે એનો શો દંડ મળશે ! સૌ કોઈ ક્ષમા કરજો. બસ, એટલું કહેવાને જ આવ્યો હતો !”

રમાનાથ નીચે ઉતરી પડ્યો. અને ઉતાવળાં ડગલાં ભરતો ચાલ્યો ગયો. જલપા માળ ઉપરથી ઉતરી પરંતુ તે નીચે આવી ત્યાં રમાનાથનો પત્તો ન હતો. એટલા ઉપરથી નીચે ઉતરીને તે દેવીદીન પ્રત્યે બોલી : “ક્યાં ગયા, દાદા !” દેવીદીને કહ્યું : “મેં કાંઈ નથી

જોયું, વહ ! મારી આખો આસુથી ભરાય  
ગયો હતો. હવે તે નહિ મળે. દોડતો દોડતો  
ગયો છે. ”

કેટલીક મીનીટ સુધી જલપા સડક ઉપર  
નિરપન્દ જોવી ઉભી રહી. એમને કવી રીતે  
રોકી લઉં ! આ વખતે તેઓ કેટલા દુઃખી  
છે, કેટલા નિરાશ છે ! મારા સાથાં ઉપર  
કાણુ જાણુ કયો શેતાન હતો કે તેમને ખોલાવ્યા  
પણુ નહિ. લવિષ્યની વાત કાણુ જાણુ છે ?  
કાણુ જાણુ ક્યારે મેલાપ થશે. પરિણિત  
જીવનના આ બે અઢી વર્ષોમાં કદિ તેમનું  
હૃદય અનુરાગથી આટલું પ્રકંપિત થયું ન  
હતું. વિલાસિની રૂપમાં તે માત્ર પ્રેમના  
આવરણનું દર્શન કરી શકી હતી. આજે  
ત્યાગિની બનીને જલપાએ તેનું અસલ સ્વરૂપ  
જોયું; તે કેટલું મનોહર, કેટલું વિશુદ્ધ, કેટલું  
વિશાળ, કેટલું તેજોમય હતું ! વિલાસિનીએ  
પ્રેમોદ્યાનની દીવાલો જોઈ હતી; તે તેમાં  
ખુશ હતી. ત્યાગિની બનીને તે એ ઉદ્યાનની  
અંદર પહોંચી ગઈ હતી. કેટલું રમ્ય દર્શન  
હતું ! કેટલી સુગન્ધ, કેટલું વૈચિત્ર્ય, કેટલો  
વિકાસ ! એની સુગન્ધમાં, એની રમ્યતામાં,  
દેવત્વ ભર્યું હતું. પ્રેમ પોતાનાં ઉચ્ચતમ

સ્થાન પર પહોંચીને દેવત્વમાં મળી જાય છે. જલપાને હવે કંઈ શંકા ન રહી. આ પ્રેમ મેળવીને તે જન્મજન્માન્તરે સુધી સૌભાગ્યવતી બની રહેશે. એ પ્રેમે તેને વિયોગ, પરિસ્થિતિ અને મૃત્યુના ભયથી મુક્ત કરી દીધી. તેને અજ્ઞ્ય પ્રદાન કરી દીધું. એ પ્રેમનો સામે હવે સારો સંસાર, અને તેનો અખંડ વૈભવ તુચ્છ છે.

એટલામાં જોહરા આવી પહોંચી. જલપાને પગથીયાં ઉપર ઉભેલી જોધને તે બોલી: “અહીં કેમ ઉભી છે, બહેન! આજે હું વહેલી ન આવી શકી. ચાલ, આજે મારે તારી સાથે ઘણી વાતો કરવી છે.

બંને ઉપર ચાલી ગઈ.

## ૨૩

દારોગાને ભલા એન ક્યાંથી પડે ? રમાનાથના ગયા બાદ તેમણે એક કલાક સુધી તેની રાહ જોયા કરી પછી; ઘોડા ઉપર સવાર થઈને તે દેવીદીનના ઘરે જઈ પહોંચ્યા. ત્યાં માલમ પડ્યું કે રમાનાથને ત્યાંથી ગયે અર્ધા કલાકે ઉપર થઈ ગયો હતો. એટલે

થાણા ઉપર પાછા આવી પહોંચ્યા. ત્યાં પણ રમાનાથનો હજી સુધી પત્નો ન હતો. તે સમજ્યા કે દેવીદીને ઘોઠો દીધો. ક્યાંક તેને છુપાવી રાખ્યો હશે. એટલે ઝટપટ સામ્રકલ દોડાવતા તે પાછા દેવીદીનને ધરે પહોંચ્યા અને તેને ધમકાવવાનું શરૂ કર્યું. દેવીદીને કહ્યું: “વિશ્વાસ ન હોય તો ધરની જડતી લઇ જુઓ; પછી ખીજું શું કરશો ? કાંઈ બહુ મોટું ધર પણ નથી. એક ઓરડો ત્રીચે છે, એક ઉપર છે. ”

દારોગાએ ઘોડા ઉપરથી ઉતરીને કહ્યું: “ એ ક્યાં ગયો તે તું કહેતો કેમ નથી ? ”

દેવીદીન: “ મને કાંઈ ખબર હોય તો કહુંને, સાહેબ ! અહીં આબ્યો, તેની ધર-વાળી સાથે તકરાર કરી અને ચાલ્યો ગયો.”

દારોગા: “તે અલાહાબાદ ક્યારે જનાર છે?”

દેવીદીન: “ અલાહાબાદ જવાની તો બાબુજીએ કાંઈ વાતચીત કરી નથી. જ્યાંસુધી હાઇકોર્ટમાં ચુકાદો ન આવી જાય ત્યાંસુધી તે અહીંથી જશે નહિ. ”

દારોગા: “ મને તારી વાતમાં વિશ્વાસ નથી આવતો. ”

એટલું કહેતાં કહેતાં દારોગાજી નીચેના  
આરડામાં ધુસી ગયા અને દરેક ચીજ ખારી-  
કામથી જોઈ પછી ઉપર ચઢી ગયા. ત્યાં ત્રણ  
સ્ત્રીઓને જોઈને દારોગાજી ચોક્યા. જોહરા  
ચેતી ગઈ એટલે તેણે લાંબો સરખો ધુંધટ  
તાણી લીધો અને પોતાના હાથ પણ સાડીમાં  
છુપાવી દીધા. દારોગાજીને શક ગયો: “ કદાચ  
એ મહેરબાન આમ વેશ બદલીને તો નથી  
બેઠા ? ”

તેણે દેવીદીનને પૂછ્યું: “ આ ત્રીજી  
સ્ત્રી કોણ છે ? ”

દેવીદીને કહ્યું: “ હું નથી જાણતો, કોઈ  
કોઈ વાર વહુને મળવા આવે છે. ”

દારોગા: “ મને પણ ઉડાવે છે, બચ્ચા !  
સાડી પહેરાવીને ગુન્હેગારને છુપાવવા ચાહે  
છે ? એમાં જલપા દેવી કોણ છે ? તેને  
કહી દો કે નીચે ચાલી જાય; બીજી સ્ત્રીને  
અહીં રહેવા દો. ”

જલપા હઠી ગઈ એટલે જોહરાની પાસે  
જઈને દારોગાજીએ કહ્યું: “ કેમ, મહેરબાન !  
મારી સાથે આ રમત ! શું કહીને અહીં  
આવ્યા હતા; અને અહીં આવીને આ

મઝામાં પડી ગયા ? બધો ક્રોધ હવામાં ઉડી ગયો ? હવે આ વેશ ઉતારો અને મારી સાથે ચાલો. મોકું થઈ રહું છે. ”

એટલું કહીને તેમણે જોહરાનો ધુંધટ ખેંચી કાઢ્યો. જોહરા ખડખડાટ હસી પડી. દારોગાજી તો જાણે ફસાઈ જઈને વિસ્મય સાગરમાં પડી ગયા. તે બોલ્યા : “ અરે, તું છે, જોહરા ! તું અહીં ક્યાંથી ? ”

જોહરા : “ મારી ડયૂટી બાળવી રહી છું. ”

“ અને રમાનાથ ક્યાં ગયો ? તને તો માલસ જ હશે ? ”

“ તે તો મારા અહીં આવતાં પહેલાં જ ચાલી ગયા હતા. પછી હું અહીં બેસી ગઈ અને જાલપાદેવી સાથે વાત કરવા લાગી. ”

“ ઠીક, જરા મારી સાથે ચાલ; તેનો ખતો મેળવવાનો છે. ”

જોહરાએ બનાવટી કુતૂહલથી કહ્યું : “ શું હજી સુધી બંગલા પર નથી ગયા ? ”

“ ના; કોણ જાણે ક્યાં ગયો છે. ”

રસ્તામાં દારોગાએ પૂછ્યું : “ જાલપા અહીંથી ક્યારે જશે ? ”

જોહરા : “ મેં ખૂબ શિખામણ આપી

છે. તેના જવાની હવે જરૂર નથી. કદાચ રસ્તા ઉપર પશુ આવી જાય. રમાનાથે પશુ ખૂબ ધમકાવી છે. તેની ધમકીઓથી ડરી ગયું છે. ”

દારોગા: “ તને વિશ્વાસ છે કે હવે તે કાંઈ વિધન ઉભું નહિ કરે ? ”

જોહરા: “ હા, મારો તો એવો ખ્યાલ છે. ”

દારોગા: “ તો પછી એ ગયો ક્યાં ? ”

જોહરા: “ તે હું ન કહી શકું. ”

દારોગા: “ મારે તેનો રીપોર્ટ કરવો પડશે. ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ અને ડેપ્યુટી સાહેબને તેની ખબર આપવાની જરૂર છે. વધારે પી બી તો ગયો ન હતો ને ? ”

જોહરા: “ પીધેલ તો હતા. ”

દારોગા: “ તો ક્યાંક પડી રહ્યો હશે. તેણે પશુ ખૂબ હેરાન કર્યો. હું જરા તે બાબુ જાઉં છું. તને પહોંચાડી દઉં, તારા ઘર સુધી ? ”

જોહરા: “ ઘણું આભાર થશે. ”

દારોગાએ જોહરાને મોટર સાઇકલ પર બેસાડી લીધી અને તેને બોડીવારમાં તેના



ધરનાં બારણાં આગળ ઉતારી દીધી; પરંતુ એટલી વારમાં તેમનું મન ચંચલ થઇ ગયું. એટલે તે બોલ્યા: “ હવે તો જવાનું મન નથી થતું, જોહરા ! ચાલ, આજ કંઈ ગરખાં સરખાં લગાવીએ. ઘણા દિવસ થયાં, તારી મીઠી નજર પડી નથી. ”

જોહરાએ પગથીયાં ઉપર એક પગ રાખી ને કહ્યું: “ પહેલાં ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબને બબર કરો. આ ગરખાં નાખવાનો સમય નથી. ”

દારોગાએ મોટર સાઇકલ પરથી ઉતરીને કહ્યું: “ નહિ, હમણાં નહિ જાઉં, જોહરા ! સવારે જોઇ લઇશ. હું પણ આવું છું. ”

જોહરા: “ તમે માનતા નથી. કદાચ ડેપ્યુટીસાહેબ આવતા હશે. આજે તેમણે કહેવડાવ્યું હતું. ”

દારોગા: “ મને ઉડાવી રહી છે, જોહરા ! જો આટલી બધી બેવકાફ ઠીક નથી. ”

જોહરાએ ઉપર ચઢીને બારણું બંધ કરી દીધું અને ઉપર જઇને બારીમાંથી માથું બહાર કાઢી કહ્યું: “ સલામ, સાહેબ ! ”

## ૨૪

દારોગાજી ધડે જમને સૂઈ ગયા, તે વખતે અગિયાર વાગ્યા હતા. આખ ઉધડી તો સવારના આઠ વાગી ગયા હતા. ઉઠીને બેઠાં થતાંની સાથેજ ટેલીફોન આવ્યો. જાગીને સાંભળવા લાગ્યા. ઉપયુટી સાહેબ બોલી રહ્યા હતા: “આ રમાનાથે ધણો ઘોટાળો કરી દીધો છે. તેને કોઈ ખીજી જગાએ રાખવામાં આવશે. તેનો બધો સામાન કમીશનર સાહેબની પાસે મોકલવો પડશે. રાત્રે તે બંગલા પર હતો કે નહિ ?”

દારોગાએ કહ્યું: “જી, નહિ; રાત્રે મારી આગળ બહાનું કાઢીને પોતાની ખીખી પાસે ચાલી ગયો હતો.”

ટેલીફોન: “તમે એને કેમ જવા દીધો ? મને એવો ભય લાગે છે કે તેણે બધાય હેવાલ જજને કહી દીધો છે. સુકદમાની તપાસ ફરી થશે. તમારાથી ધણી મોટી બૂલ થઈ છે. બધી મહેનત પાણીમાં ગઈ. તેને જખરદસ્તીથી રોકી લેવો જોઈતો હતો.”

દારોગા: “તો શું તે જજ સાહેબ પાસે ગયો હતો ?”

ડેપ્યુટી: “ હા, સાહેબ ! ત્યાંજ ગયો હતો; અને જળે પણ કાયદાનો ભંગ કર્યો. તેઓ ફરીથી મુકદ્દમો રજુ કરશે. રમાનાથ પોતાનું જ્યાન બદલશે. હવે એમાં કાંઈ શંકા નથી રહી. અને આ બધી આપની જ બૂલનું પરિણામ છે. આપણે સર્વ એ પાણીમાં ધસડાઈ જશું. જોહરાએ પણ દગો દીધો. ”

દારોગાજી તેજ વખતે રમાનાથનો બધો સામાન લપ્તને પોલીસ કમીશનરના બંગલા તરફ ગયા. તેમને રમાનાથ ઉપર એવો ગુસ્સો આવી રહ્યો હતો કે જો મળી જાય તો બરાબર કરી નાખે ! કમજખતને કેટલો સમજાવ્યો, કેટકેટલી ખાતર કરી, પરંતુ દગો કરી ગયો. એમાં જોહરા પણ મળી ગયો છે. ખીખીને ધમકાવવાનું તો ખોટું બહાનું હતું. જોહરા બેગમતી તો આજેજ ખખર લઉં છું. ક્યાં જશે ? દેવીદીનને પણ જોઈ લપ્તશ. ”

એક અઠવાડિયા સુધી પોલીસ અમલદારોમાં જે હીલચાલ થઈ રહી તેનું વર્ણન કરવાની કાંઈ જરૂર નથી. દિવસ અને રાત્રિભર એની જ ચિંતામાં સર્વ આંટા ખાઈ રહ્યા.

હતા. હવે મુકદ્દમા કરતાં ક્યાંક વધારે પોતાની ચિંતા હતી. સૌથી વધારે ગભરાટ દારોગાને થયો હતો. બચવાની કોઈ યુક્તિ નજરે આવતી ન હતી. ઇન્સ્પેક્ટર અને ડેપુટી બન્નેએ બધી બવાબદારી તેનાં માથાં ઉપર નાખી દીધી અને પોતે તદ્દન અલગ થઈ ગયા.

એ મુકદ્દમાની ફરી રજુઆત થશે, એની આખાં શહેરમાં ચર્ચા થવા લાગી. અંગ્રેજી ન્યાયના પ્રતિદાસમાં આ ઘટના તદ્દન અમૂત-પૂર્વ હતી. કદિ એવું બન્યું ન હતું.

વકીલોમાં એના ઉપર કાયદાની ચર્ચા થતી. જજ સાહેબ એમ કરી શકે ખરા ? પરંતુ જજ મક્કમ હતા. પોલીસવાળાઓએ ધણું જોર ક્યું; પોલીસ કમીશ્નરે એટલે સુધી કહ્યું, કે એથી બધો પોલીસ વિભાગ બદનામ થઈ જશે, પરંતુ જજે કોઈનું સાંભળ્યું નહિ. જુદા પૂરાવાઓ ઉપર પંદર માણસોની જીંદગી બરબાદ કરવાની જુમ્હેદારી માથા ઉપર લેવી એ તેમના આત્મા માટે અસહ્ય હતું. તેમણે હાઇકોર્ટને, તેમજ સરકારને સૂચના આપી દીધી.

અહીં પોલીસવાળાઓ રાત્રિ દિવસ

રમાનાથની તપાસમાં દોડધામ કરી રહ્યા હતા, પરંતુ રમાનાથ કાણુ જાણે, કયાં છુપાઈ ગયો હતો કે તેનો કંઈ પતોજ લાગતો ન હતો.

અઠવાડિયાં સુધી અમલદારોમાં લખાપટી થઈ રહી. પછી કાગળો ઉપર સહીઓ થઈ ગઈ. અહીં વર્તમાનપત્રોમાં આ મામલા ઉપર રોજ આલોચના થતી રહી. એક પત્રના પ્રતિનિધિએ જલપાની મુલાકાત લીધી અને તેનું નિવેદન છાપી દીધું. બીજાં પત્રે જાહેરાતું નિવેદન છાપી દીધું. એ બન્ને નિવેદનોમાં પોલીસની ખૂબ ખબર લેવામાં આવી હતી. જાહેરાતે તો લખ્યું હતું કે, રમાનાથને હું બહલાવતી રહું અને તેને કંઈ વિચાર કરવાનો અવસર પણ ન મળે એટલા માટે મને રોજના પચાસ રૂપિયા આપવામાં આવતા હતા. પોલીસે આ નિવેદન વાંચતાં દાંત પીસ્યા. જોહરા અને જલપા બન્ને ક્યાંક જઈને છુપાઈ ગઈ હતી; નહિ તો પોલીસે જરૂર તેમની દુષ્ટતાનો સ્વાદ ચખાડ્યો હોત.

આખરે બે મહિના પછી ફેંસલો થયો. આ મુકદ્દમે ચલાવવા માટે એક સિવિલીય-

નની નીમાણુંક કરવામાં આવી. શહેરની બહાર એક બંગલામાં મુકદ્દમાની સુનાવણી શરૂ થઈ કે જેથી, વધારે બીડાબીડ ન થાય. છતાં પણ દસ બાર હજાર માણસો એકઠા થઈ જતા હતા. આરોપીઓમાંથી કાંઈ તાજ તરફનો સાક્ષી બની જાય તે માટે પોલીસે સતત પ્રયત્નો કર્યા પરંતુ તેમાં સફળતા ન મળી. દારોગાજી ધારત તો નવા સાક્ષીઓ ઊભા કરી શકત; પરંતુ પોતાનાં અમલદારની સ્વાર્થપરતાથી તેઓ એટલા બધા ખિન્ન થયા હતા કે દરથી તમાસો જેવા ઉપરાંત તેમણે બીજું કંઈ ન કર્યું. જે બધો યશ અમલદારોને મળતો હોય અને અપયશ તેટલો નીચલા નોકરોને મળતો હોય તો, દારોગાજીને શી ગરજ પડી હતી કે નવા સાક્ષીઓની ચિંતામાં લેખનું દહીં કરે ! આ મામલામાં અમલદારોએ બધો દોષ દારોગાના માથા ઉપરજ નાખ્યો હતો. તેમનીજ બેપરવાઈને લીધે રમાનાથ હાથમાંથી છટકી ગયો. જે જરા વધારે સખ્તાઈથી દેખરેખ રાખી હોત તો બલપાં તેને કેવી રીતે મળી શકત; તે કેવી રીતે રાત્રે બલપાને મળી શકત ?

આવી સ્થિતિમાં મુકદ્દમે ખેંચી લેવા સિવાય બીજું શું થઈ શકે એમ હતું ? બકારતી બસા છેક અંદર ઘુસી ગઈ. દારો-ગાને બરતરફ કરવામાં આવ્યો અને નાયબ દારોગાની દૂરદૂરના કોઈ પ્રદેશમાં બદલી કરી દેવામાં આવી.

જે દિવસે આરોપીઓને છોડી મૂકવામાં આવ્યા તે દિવસે અધુરું શહેર તેમનું સ્વાગત કરવા માટે, એકઠું થયું હતું. પોલીસે રાત્રે દશ વાગ્યે તેઓને છોડ્યા; પરંતુ લોકો એકત્ર થઈ ગયા હતા. લોકો જલપાને પણ ખેંચી લઈ ગયા. પાછળ પાછળ દેવીદીન પણ પહોંચી ગયો. જલપા ઉપર પુલોની વર્ષા થઈ રહી હતી અને “ જલપા દેવીની જય ! ” ના પોકારથી આકાશ ગુંજી રહ્યું હતું.

પરંતુ રમાનાથની પરીક્ષા હજી પૂરી થઈ ન હતી. તેના ઉપર ખોટી જુગતી આપવા માટે કામ ચલાવવાનો નિર્ણય થઈ ગયો હતો.

## ૨૫

એ જ 'મંગલામાં' બરાબર દશ વાગ્યે મુકદ્દમો શરૂ થયો. આવજુની ઝડી વર્ષો રહી હતી. કલકત્તામાં પાણી પાણી થઇ રહ્યું હતું, પરંતુ પ્રેક્ષકોનો મોટો સમૂહ સામેનાં મેદાનમાં ઉભો હતો.

સીએમાં દિનેશની પત્ની અને માતા પણ આવી હતી. મુકદ્દમો શરૂ થવાની દશ પંદર મીનીટ આગળ બહુલા અને જોહરા બંધ ગાડીઓમાં આવી પહોંચી. સીએને અદાલતના ઓરડામાં જવાની આજ્ઞા મળી ગઇ.

પોલીસની જુથાની શરૂ થઇ. ડેપુટી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, ઇન્સ્પેક્ટર, દારોગા, નાયબ-દારોગા, સર્વની જુથાની થઇ. બન્ને તરફના વકીલોએ નિવેદનો કર્યા; પરંતુ એ બંધા કામમાં ઉલ્લેખવાયેલ કોઇ વાત ન હતી. કાનૂનની પાળાંદી કરવામાં આવતી હતી. તે પછી, રમાનાથની જુથાની થઇ; પરંતુ તેમાં પણ કોઇ નવી વાત ન હતી. તેણે પોતાનાં જીવનનો ગયાં એક વર્ષનો પૂરેપૂરો વર્તાત કહી સંભળાવ્યો. કોઇ વાત ન છૂપાવી.





તપ જોઈને મારા મનમાં બાકી રહેલા થોડા ધણા સંસ્કાર પણ મરી ગયા. વિલાસ-યુક્ત જીવન પર મને ઘૂણા આવી ગઈ. મેં નિશ્ચય કર્યો કે આજ અંતલમાં હું પણ આશ્રય લઈશ. ”

પરંતુ એથી પણ વધારે મહત્વની જી-બાની જાલપાની હતી. તે સાંભળીને તો પ્રેક્ષકાની આંખમાં પણ આંસુ આવી ગયાં. તેના અન્તિમ શબ્દો આ હતા: “ મારા પતિ નિર્દોષ છે. ઇશ્વરની દૃષ્ટિમાં જ નહિ પણ નીતિની દૃષ્ટિએ પણ તેઓ નિર્દોષ છે. તેમનાં ભાગ્યમાં મારી વિલાસાશક્તિનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાનું લખ્યું હતું, ત તેમણે કર્યું. તેઓ બજારમાંથી મોંઢું છુપાવીને ભાગ્યા. તેમણે મારા પર જો કોઈ અત્યાચાર કર્યો હોય તો તે એટલોજ કે, મારી ઇચ્છાઓ પૂર્ણ કરવામાં તેમણે સદૈવ કલ્પનાથી કામ લીધું. અને પ્રસન્ન કરવાને માટે, અને સુખી રાખવાને માટે, તેમણે પોતાના ઉપર મોટામાં મોટા બોલો લેવામાં પણ કદિ સંકાય નથી કર્યો. તેઓ એ ભૂલી ગયા કે વિલાસવૃત્તિ સંતોષી શકતી નથી. જ્યાં મને રોકવાનું ઉચિત હતું ત્યાં તેમણે મને પ્રોત્સાહિત કરી

અને તે વખતે પણ મને પૂરેપૂરો વિશ્વાસ હતો કે, મારા પર અત્યાચાર કરવાની ધમકી ને લીધે જ તેમની જાણ અંધ થઇ ગઇ હતી. જો અપરાધિની હોઈ તો હું છું, જો લીધે તેમને આટલું કષ્ટ ભોગવવું પડ્યું. હું માનું છું કે, મેં તેમને તેમની જીજ્ઞાસી બદલવાને પ્રેર્યા. જો મને ખાત્રી હોત કે ધાડમાં તેઓ સામેલ હતા તો સૌથી પહેલો હું જ તેમનો તિરસ્કાર કરત. નિરપરાધીઓની લાશ ઉપર તેઓ પોતાનો વૈભવ ખડો કરે, એ હું નથી મહન કરી શકતી. જે દિવસે ત્યાં ધાડ પડી, તે તારીખે મારા સ્વામી પ્રયાગમાં હતા. અદાલત, ચાહે તો ટેલીફોન દ્વારા તેની તપાસ કરી શકે છે. જો જરૂર હોય તો મ્યુનિસિપલ બોર્ડના અધિકારીઓની જીજ્ઞાસી પણ લઇ શકાય એમ છે. એવી દશામાં તેમના પ્રત્યેનું મારું કર્તવ્ય જે મેં કંદુ તેના કરતાં ખીજું કંઈ હોઈ શકે નહિ. ”

અદાલતે, સરકારી વકીલને પૂછ્યું :  
 “ પ્રયાગથી આ મામલા સંબંધમાં કંઈ રિપોર્ટ મંગિવામાં આવ્યો હતો ? ”

વકીલે કહ્યું: “ જી હા; પરંતુ એ  
આખતમાં અમારે કોઈ વધી નથી. ”

અચાવ પક્ષના વકીલે કહ્યું: “ એથી તો  
એમ સિદ્ધ થઈ જાય છે કે આરોપી, ઘાડમાં  
સામેલ ન હતો. હવે માત્ર એટલીજ વાત  
બાકી રહે છે કે તે તાજ તરફનો સાક્ષી  
કેમ બની ગયો ? ”

વાઠી વકીલ: “ સ્વાર્થસિદ્ધિ વિના બીજું  
શું કારણ હોઈ શકે ? ”

અચાવ પક્ષના વકીલ: “ મારે કહેવાનું  
એ છે કે, તેને દગો દેવામાં આવ્યો હતો.  
અને જ્યારે તેને ખબર પડી ગઈ કે જે  
ભયથી તેણે પોલીસના હાથનું રમકડું બનવાનું  
કબૂલ કર્યું હતું તે તેનો ભ્રમ હતો ત્યારે  
તેને ધમકીઓ આપવામાં આવી. ”

હવે અચાવ પક્ષ તરફથી કોઈ સાક્ષી  
ન હતો. સરકારી વકીલે નિવેદન કરી કહ્યું:  
“ ચોર જોતર, આજ આપની સમક્ષ એક એવો  
મુકદ્દમો ઉપસ્થિત થયો છે કે જેવા સહજાગ્યે,  
બહુ જોછા બને છે. જનકપુરની ઘાડનો બનાવ  
આપને માલમ છે. જનકપુરની આસપાસના  
ફેટલાક ગામોમાં એકસામટી ઘાડો પડી અને

પોલીસે ધાડપાડુઓની શોધ કરવા માંડી. મહિનાઓ સુધી, પોલીસ અમલદારો પોતાની હથેલીમાં જન લઇને, ધાડપાડુઓને શોધી કાઢવાની કાશિષ કરતા રહ્યા. આખરે, તેમની મહેનત સફળ થઇ અને ધાડપાડુઓની અખર મળી. એ લોકો એક ઘરની અંદર બેઠેલા મળી આવ્યા. પોલીસે એકીનાથે સર્વને પકડી લીધા; પરંતુ આપ જાણો છો કે, એવા મામલામાં અદાલતોને માટે સાખીતીઓ પૂરી પાડવાનું કેટલું મુશ્કેલ હોય છે. જનતા એ લોકોથી કેટલી ડરે છે ! પ્રાણના ભયથી સાક્ષી આપવા પણ કોઇ તૈયાર થતું નથી. તે એટલે સુધી કે જેઓના ઘરો ઉપર ધાડ પડી હતી તેઓ પણ સાક્ષી આપવાનો સમય આવ્યો એટલે સાવ છટકી ગયા.

મહાનુભાવો, પોલીસ આ ચિંતામાં પડી હતી; તે વખતે એક યુવક આવે છે અને એ ધાડપાડુઓનો શાગીર્દ હોવાનો દાવો કરે છે. તે એ ધાડનું એવું સજીવ, એવું પ્રમાણપૂર્ણ વર્ણન કરે છે કે, પોલીસ દગામાં ફસાઇ જાય છે. આવે સમયે, આવો માણસ મળતાં પોલીસને જેમી મદદ મળી હોય એમ લાગે છે. એ યુવક અલાહાબાદથી બાગૈ

આવે હોતો અને અહીં ભૂખે મરતો હોતો. પોતાનાં ભાગ્યનિર્માણનો આવો સુઅવસર મળેલો જોઈને તેણે પોતાનો સ્વાર્થ સિદ્ધ કરવાનો નિશ્ચય કરી લીધો. તાજના સાક્ષી બનતાં સમયે તો કાંઈ લય તેને હતો જ નહિ. પોલીસની લલામણુથી કાંઈ સારી નોકરી મળી જશે એવો તેને વિશ્વાસ હતો. પોલીસે તેનો ખૂબ આદર-સત્કાર કર્યો અને તેને પોતાનો સાક્ષી બનાવી લીધો. કાંઈ પૂરાવો ન મળતાં, પોલીસ આ આરોપીએને છોડી દેત અને તેના ઉપર કાંઈ મુકદ્દમો ન ચલાવત, એવો ધણે સંભવ હતો; પરંતુ આ યુવકની બાજુમાં ફસાઈ જઈને, પોલીસે મુકદ્દમો ચલાવવાનો નિશ્ચય કરી લીધો. બેનામા ચાહે કાંઈ ગુણ હોય કે ન હોય, પણ તેની રચનાશક્તિની પ્રખરતાનો ઇન્કાર કરી શકાશે નહિ. તેણે ઘાડનું એવું વચાચ બંધુન કયું કે જંગલની એક કડી સરખી પણ ક્યાંયથી ગૂમ થઈ ન હતી. અંકુરમાંથી ફગ નીપજાવવા સુધીની બધી વાતોની તેણે કલ્પના કરી લીધી હતી. પોલીસે મુકદ્દમો ચલાવી દીધો.

પરંતુ એમ માલમ પડે છે કે, આ

દરમ્યાન, તેને સ્વભાગ્યનિર્માણનો એથી પણ વધુ સારો અવસર મળી ગયો. સરકારની વિરોધી સંસ્થાઓએ તેને પ્રલોભન આપ્યું હોય અને એ પ્રલોભનોને લીધે તેને પોતાની સ્વાર્થસિદ્ધિનો આ નવો રસ્તો સૂઝયો હોય કે ન્યા ધનની સાથે યશ પણ હતો, વાહવાહ પણ હતી, દેશભક્તિનું ગૌરવ પણ હતું, એ ધણું સંભવિત છે. તે પોતાના સ્વાર્થને લીધે સર્વ કાંઈ કરી શકે છે. તે સ્વાર્થને માટે, કાંઈનાં ગળાં ઉપર છરી પણ ચલાવી શકે છે, અને સાધુ વેશ પણ ધારણ કરી શકે છે. એજ તેના જીવનનું લક્ષ્ય છે. તેની સહજુદ્ધિએ છેવટે તેના ઉપર વિજય મેળવ્યો, પછી બંધે એનો હેતુ ગમે તે કેમ ન હોય, તેથી અમે ખુશી છીએ. પોલીસને માટે, અપરાધીઓને છોડી દેવાના જેટલું જ નિરપરાધીઓને સજા કરવાનું આપત્તિજનક છે. તે કાંઈ પોતાની કારકીર્દિ બતાવવાને માટેજ આવા મુકદ્દમા નથી ચલાવતી. તેમ, સરકાર પણ કાંઈ એટલી બધી ન્યાયશૂન્ય નથી કે તે પોલીસના સકંજમાં આવીને આવા અર્થહીન મુકદ્દમા ચલાવતી ફરે; પરંતુ આ સુવકની ચાલ બાજુથી

પોલીસની જે બદનામી થઈ છે, અને સરકારના હુકમરો રૂપીઆ ખર્ચાઈ ગયા છે, તેનું જિર્મેદાર કોણ છે ? આવા માણસને બરાબર સજા થવી જોઈએ કે જેથી ફરી કોઈ વાર એવી ચાલબાજી કરવાનું સાહસ ન કરે. આવા ફોગટના સંસાર રચવાવાળા માણસને છૂટા રહીને સમાજને હગવાનો માર્ગ બંધ કરી દેવો જોઈએ. તેને માટે, આ સમયે, સૌથી ઉપયુક્ત સ્થાન એજ છે કે જ્યાં તેને થોડા દિવસ આત્મચિંતન કરવાનો અવસર મળે. કદાચ, ત્યાંના એકાંતવાસમાં તેને આંતરિક જાગૃતિ પ્રાપ્ત થઈ જાય. આપે ફવળ એટલોજ વિચાર કરવાનો છે કે, તેણે પોલીસને દગો દીધો છે કે નહિ. તેણે દગો દીધો છે, એમાં તો હવે કોઈ શંકા રહેતી જ નથી. જો ધમકીઓ આપવામાં આવી હતી, તો પહેલી અદાલતની પછી, જજની અદાલતમાં તે પોતાની જુબાની પાછી એવી લઈ શકતો હતો. પરંતુ આ વખતે પણ તેણે એવું કોઈ કયું નહિ. તેથી, એ સ્પષ્ટ થાય છે કે, ધમકીઓનો આક્ષેપ નકામો છે. તેણે જે કોઈ કયું છે તે સ્વેચ્છાથી કયું છે. એવા માણસને જો કદિ સજા ન કરવામાં આવે.



તો, તેને પોતાની કુટિલ નીતિથી કામ લેવાનું ફરી સાહસ થશે અને તેની હિંસક મનોવૃત્તિ-એ આથી પણ વધુ બળવાન થઈ જશે. ”

બચાવપક્ષના વકીલે ફરી જવાબ આપ્યોઃ  
 “ આ મુકદ્દમે અંગ્રેજી ઇતિહાસમાં જ નહિ, કદાચ, સર્વદેશીય ન્યાયના ઇતિહાસમાં એક અદ્ભુત ઘટના છે. રમાનાથ એક સાધારણ યુવક છે. તેને શિક્ષણ પણ ઘણું મામૂલી મળ્યું છે. તે ઉંચા વિચારનો માણસ નથી. તે અલાહાબાદની મ્યુનિસિપલ એક્રિસમાં નોકર છે. જકાતના રૂપિયા વસૂલ કરવાનું તેનું કામ છે. પ્રથાઅનુસાર તે વેપારીઓ પાસેથી રશવત લે છે અને પોતાની આવકનો વિચાર ન કરતાં માપ વિનાનું ખર્ચ કરે છે. આખરે એક દિવસ હિસાબમાં ભૂલ થવાથી તેને શક બન્ય છે કે તેનાથી થોડાક રૂપિયા ઉઠાવાઈ ગયા. તે એટલો બધો ગભરાઈ બન્ય છે કે, તે કાંઈને કાંઈ કહેતો નથી; અને ધરેથી ભાગી બન્ય છે. ત્યાં કચેરીમાં તેના ઉપર ખૂમરાણ થાય છે અને તેના હિસાબની તપાસ થાય છે. ત્યારે માલમ પડે છે કે તેણે કાંઈ ઘોટાળો કર્યો નથી; માત્ર હિસાબની જ ભૂલ થઈ હતી. ”

પછી રમાનાથ પોલીસના પંજમાં ફેમ ફસાયો, તાજનો સાક્ષી ફેમ બન્યો અને બુઆની ફેમ આપી તેને લગતી વિગત જણાવીને કહ્યું:

" હવે રમાનાથના જીવનમાં એક નવું પરિવર્તન થાય છે; એવું પરિવર્તન કે જે એક વિલાસપ્રિય, પદ્મોલુપ યુવકને ધર્મનિષ્ઠ અને કર્તવ્યશીલ બનાવી દે છે. તેની પત્ની જલપા, જેને દેવી કહેવામાં આવે તો તેમાં કંઈ અતિશયોક્તિ નથી, તેની તપાસમાં પ્રયાગથી બહી આવે છે અને અહીં જ્યારે તેને ખખર પડી જાય છે કે, રમાનાથ એક મુકદ્દમામાં પોલીસનો સાક્ષી બની ગયો છે, ત્યારે તે છુપાઈને તેને મળવા આવે છે. રમાનાથ, પોતાના બંગલામાં આરામથી પડ્યો રહ્યો હતો. દરવાજા ઉપર પહેરેગૃહીર પહેરે ભરી રહ્યો હતો. પતિને મળવામાં જલપાને સફળતા નથી મળતી. એટલે તે એક પત્ર લખીને તેની મામે ફેંકી દે છે અને દેવીદીનને ધરે આવી જાય છે. રમાનાથ એ પત્ર વાંચે છે અને તેની આંખો સામેનો પડદો હટી જાય છે. તે છુપાઈને જલપાની પાસે આવે છે. જલપા તેને બધોય વૃત્તાંત કહી સંભળાવે

છે અને રમાનાથને તેની જુઓની એંચી લેવા આગ્રહ કરે છે. રમાનાથ પહેલાં શંકા કરે છે; પરંતુ પછીથી કબૂલ થાય છે. અને તે પોતાને ખંગલે પાછો ફરે છે. ત્યાં તે પોલીસ અમલદારોને સાફ સાફ કહી દે છે, કે ‘હું મારી જુઓની બદલી દઇશ.’ અધિકારી તેને જાતજાતનાં પ્રલોભન આપે છે, પરંતુ જ્યારે રમાનાથ પર તેની કાંઈ અસર નથી થતી અને તેને માલમ પડી ગયું છે કે, તેના ઉપર ઘોંટાળાનો કામ મુકદ્દમો નથી, ત્યારે તેઓ રમાનાથને જલપાને ગિરફતાર કરવાની ધમકી આપે છે. રમાનાથની હિંમત તૂટી જાય છે. તે જાણે છે કે, પોલીસ જે ચાહે તે કરી શકે છે. એથી તે પોતાનો ધરાદો પકતો મૂકે છે. અને જજની તપાસમાં તે પોતાનાં પહેલાં નિવેદનનું જ સમર્થન કરે છે. અદાલતની તપાસમાં બચાવપક્ષે રમાનાથને કાંઈ સવાલો પૂછ્યા ન હતા. પરંતુ અહીં તેને પ્રશ્નો પૂછવામાં આવ્યા. આ મુકદ્દમા સાથે તેને કાંઈ સંબંધ ન હોવા છતાં પણ તેણે, પ્રશ્નોના એવા જવાબ આપ્યા કે જજને કાંઈ શંકા ન ગઈ અને આરોપી-ઓને સજા થઇ ગઇ. રમાનાથની હવે વધુ

ખાતર થવા લાગી. તેને એક લલામણુ પણ આપવામાં આવ્યો અને કદાચ, સંયુક્ત પ્રાંતની સરકારને પણ તેને માટે લલામણુ કરવામાં આવી.

પછી, જલપાદેવીએ કાંસીની સજા મેળવનારા આરોપી દિનેશનાં બાલગચ્ચાનું પાલન પોષણ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. આમતેમથી ફૂંડ માંગી માંગીને તે તેઓને માટે જીંદગીની જરૂરીઆતો પૂરી કરતી હતી. તેનાં ઘરનું કામકાજ પોતાને હાથે કરતી હતી. તેનાં બચ્ચાને રમાડવા લાઘુ જતી હતી.

એક દિવસ રમાનાથ મોટરમાં સહેલ કરવા જાય છે. તે વખતે માર્ગ પર પાણીનું માટલું રાખીને જતી જલપાને તે જોઇ લે છે. તેનું આત્મસન્માન જાગી ઉઠે છે. પોલીસ અધિકારીઓએ રમાનાથના મનોરંજનને માટે જોહરાની નિમણૂંક કરેલી છે. જોહરા, યુવકની માનસિક વેદના જોઇને દ્રવિત થઇ જાય છે અને તે જલપાના પૂરેપૂરા સમાચાર લાવવાના ધરાદાથી જાય છે. દિનેશને ઘરે જલપા સાથે તેની મુલાકાત થાય છે. જલપાનો ત્યાગ, સેવા અને સાધના

જોષને આ વેશ્યાનું હૃદય એટલું પ્રભાવિત થઈ જાય છે કે તે પોતાના જીવન પર લનિજત થઈ જાય છે અને બન્નેમાં બહેન-પણું થઈ જાય છે. એક અઠવાડિયા બાદ તે જોષને રમાનાથને બધો વૃત્તાંત કહી સંભળાવે છે. રમાનાથ એજ વખતે ત્યાંથી ચાલી નીકળે છે અને જલપા સાથે બેચાર વાત કરીને જજના ખંગલાપર ચાલી જાય છે. તે પછી જે કાંઈ થયું તે આપણી સમક્ષ રજુ થયું છે.

હું એમ નથી કહેતો કે તેણે જુઠ્ઠી સાક્ષી નથી આપી, પરંતુ એ પરિસ્થિતિ અને પ્રલોભનો ઉપર ધ્યાન આપો તો એ અપરાધની ગહનતા ઘણે અંશે ઘટી જાય છે જુઠ્ઠી જુઝાનીનું પરિણામ કદાચ એ આવત કે કાંઈ નિરપરાધીને સજા મળી જાત, તો બીજી વાત હતી. આ સમયે તો પાંદર યુવકોનો જન બચી ગયો. શું હજી પણ તે જુઠ્ઠી સાક્ષી આપવા માટે ગુન્હેગાર છે ? તેણે પોતેજ જુઠ્ઠી જુઝાનીનો એકરાર તો કર્યો છે ! શું તેનો તેને દંડ મળવો જોઈએ ? તેની સરળતા અને સજ્જનતાએ એક વેશ્યાને સુદ્ધા મુગ્ધ કરી દીધી અને તે, તેને બહકાવવાને કે બહે-

લાવવાને બદલે, તેના માર્ગની દીપક બની ગઈ. બલપાદેવીની કર્તવ્યપરાયણતા શું સંજ્ઞાને યોગ્ય છે ? બલપા જ આ નાટકની નાયિકા છે. તેનો સદ્ગુણ, તેનો સ્વરૂપ પ્રેમ, તેની ધર્મપરાયણતા, તેની પતિભક્તિ, તેનો સ્વાર્થત્યાગ, તેની સેવાનિષ્ઠા, ક્યા ક્યા ગુણની પ્રશંસા કરીએ ! આજે જો તે રંગ-ભૂમિ ઉપર ન આવી હોત તો પંદર કુટુંબોના પ્રકાશ ગુલ થઈ જાત. તેણે પંદર પરિવારોને અભયદાન આપ્યું. તેને બીજર હતી કે, પોલીસને સાથ આપવાથી સાંસારિક અવિષ્ણ કેટલું ઉજ્જવળ થઈ જશે, તે જીવનની કેટલીય ચિંતામાંથી મુક્ત થઈ જશે. સંભવિત હતું કે તેની પાસે પણ મોટર આવી જાત, નોકર ચાકર આવી જાત, સારું સારું ઘર મળી જાત, બહુ મૂલ્ય આભૂષણો મળી જાત. શું એક યુવતી-રમણીના હૃદયમાં આ સુખોનું કંઈ પણ મૂલ્ય નથી ? પરંતુ તે આ યાતના સહન કરવા માટે તૈયાર થઈ જાય છે. તો શું, તે પતિ-વંચિત થઈને જીવનપથ ઉપર ભટકતી ફરે, એ તેના ધર્માનુસરણનો ઉપહાર મળશે ? એક સાધારણ સ્ત્રી, જેણે ઉચ્ચપ્રકારનું શિક્ષણ

નથી મેળવ્યું, તેનામાં શું આટલી નિષ્ઠા, આટલો ત્યાગ, આટલો વિમર્ષ કાષ્ટ દેવી પ્રેરણાનો પરિચયક નથી? એક પતિતા પણ આવાં કાર્યમાં સહાયક થઈ જાય એ શું કાંઈ પણ મહત્વનું નથી? હું તો સમજું છું કે મહત્વનું છે. આવા મુકદ્દમા રોજ રોજ નથી રળી થતાં. કદાચ, આપ લોકોને આપનાં જીવનમાં પણ આવો મુકદ્દમો સાંભળવાનો ફરી અવસર નહિ મળે. અહીં આપ એક મુકદ્દમાનો ફેંસલો કરવા બેઠા છો; પરંતુ આ કોર્ટની બહાર એક બીજું ઘણું જ મોટું ન્યાયાલય છે, જ્યાં આપ લોકોના ન્યાય ઉપર વિચાર થશે. જાલપાનો એજ ફેંસલો ન્યાયને અનુકૂળ થશે કે જેનો બહારનું વિશાળ ન્યાયાલય સ્વીકાર કરશે. એ ન્યાયાલય કાનૂનની ખારીકાષ્ટઓમાં પડતું નથી, કે જેમાં ફસાઈને, જેના દાવપેચમાં ફસાવીને આપણે વારંવાર પદ્મજી થઈ જઈએ છીએ, દૂધનું પાણી અને પાણીનું દૂધ કરી બેસીએ છીએ. પરંતુ આપ જૂઠાંણાં પર પશ્ચાત્તાપ કરીને, સાચી વાત કહી દેવા માટે, ભોગવિલાસયુક્ત જીવનને ઠોકરે મારી કાઢેલા હાલનું જીવન વ્યતિત કરવાને માટે, કાષ્ટને અપરાધી ઠરાવો તો ગે. રંર

તો આપ, સંસાર સમક્ષ ન્યાયનો કોઈ ઉચ્ચ આદર્શ ઉપસ્થિત નથી કરી રહ્યા. "

સરકારી વકીલે એનો પ્રત્યુત્તર આપતાં કહ્યું: " ધર્મ અને આદર્શ પોતપોતાનાં સ્થાન ઉપર બંધી આદરની વસ્તુ છે; પરંતુ જે માણસે બંધી ખૂંટીને જુદી જુદાની આપી, તેણે ગુન્હો અવશ્ય કર્યો છે, અને તેનો દંડ તેને મળવોજ જોઈએ. એ સાચું છે કે, પ્રયાગમાં તેણે કાંઈ ઘોંટાળો નથી કર્યો અને તેનો તેને માત્ર ભ્રમ હતો, પરંતુ એવી દશામાં, એક સામ્યા માણસનું એ કર્તવ્ય છે કે, મિરકતાર થયા બાદ તે પોતાનો બચાવ કરે. તેણે સજાના ભયથી જુદી જુદાની આપીને પોલીસને કેમ દગો દીધો ? એ વિચાર કરવા જેવી વાત છે. જે આપને એમ લાગતું હોય કે તેણે અનુચિત કામ કર્યું છે તો આપ તેને અવશ્ય સજા કરશો. "

હવે અદાલત માટે ચુકાદો આપવાનો વારો આવ્યો. સર્વને રમાતાથ પ્રત્યે સહાનુભૂતિ થઈ ગઈ હતી; પરંતુ તેની સાથે એમ પણ બધાને ચોક્કસ લાગતું હતું કે તેને સજા થશે. શું સજા થશે એજ જોવાનું હતું.



લોકો ઘણીજ ઉત્સુકતાથી ફેંસલો સાંભળવા માટે વધુ આગળ આવ્યા, ખુરસીઓ વધુ આગળ ખેંચાઈ અને ગણગણાટ પણ બંધ થઈ ગયો.

“ મામલો માત્ર એટલોજ છે કે, એક યુવકે, પોતાના પ્રાણની રક્ષાને માટે પોલીસનો આશ્રય લીધો અને જ્યારે તેને માલમ પડ્યું કે, જે ભયથી તે પોલીસનો આશ્રય લઈ રહ્યો છે તે સર્વથા નિર્મૂળ છે ત્યારે તેણે પોતાનું નિવેદન પાછું ખેંચી લીધું. રમાનાથમાં જે સત્યનિષ્ઠા હોત તો તે પોલીસનો આશ્રય જ શા માટે લેત ? પરંતુ એમાં કાંઈ સંદેહ નથી કે પોલીસે તેને રક્ષણ માટે આ ઉપાય સૂઝાડ્યો અને આ રીતે તેને જુઠ્ઠી જુઠ્ઠાની આપવાનું પ્રલોભન આપ્યું. હું એ નથી માની શકતો કે, આ મામલામાં, જુઠ્ઠાની આપવાનો પ્રસ્તાવ સ્વતઃ તેના મનમાં ઉત્પન્ન થયો હોય. તેને પ્રલોભન આપવામાં આવ્યું, જેનો તેણે, દંડના ભયથી સ્વીકાર કરી લીધો. તેને એવી પણ ખાત્રી આપવામાં આવી હશે કે જે લોકોની વિરુદ્ધ તેને જુઠ્ઠાની આપવા માટે તૈયાર કરવામાં આવે છે, તેઓ ખરી રીતે

અપરાધીઓ છે. કારણ કે રમાનાથમાં ન્યાય દંડનો ભય છે ત્યાં ન્યાયની ભક્તિ પણ છે. સ્વાર્થને માટે નિરપરાધીઓને ફસાવતાં પણ જોઓ. અચકાતા નથી, એવા બદમાશ સાક્ષીઓમનિ તે નથી. જો એમ વાત ન હોત તો, તે પોતાની પત્નીના આગ્રહથી જુબાની બદલવા કદિ તૈયાર ન થાત. એ સાંચું છે કે પહેલી અદાલત બાદ તેને માલમ પડી મયું હતું કે, તેના ઉપર ઘોંટાળાનો કોઈ મુકદ્દમો નથી અને જજની અદાલતમાં તે પોતાની જુબાની પાછી ખેંચી લઈ શકતો હતો. તે વખતે તેણે એ ધમ્મજા પ્રકટ પણ અવશ્ય કરી; પરંતુ પોલીસની ધમકીઓએ ફરી તેના ઉપર વિજય મેળવ્યો. પોલીસ, બદનામીમાંથી બચવાને માટે, આવખતે તેને ધમકીઓ આપે એ સ્વાભાવિક જ છે; કારણ કે પોલીસને, આરોપીઓ અપરાધી હોવા માટે કોઈ શંકા ન હતી. રમાનાથ ધમકીઓમાં ફસાઈ ગયો. એ તેની દુર્ગતિ છે એ ચોક્કસ; પરંતુ પરિસ્થિતિ જોતાં તે ક્ષમ્ય છે. એથી હું રમાનાથને છોડી મૂકું છું.”

૨૬

ચૈત્રની શીતળ, મનોહર, સ્ફુર્તિમય  
સંખ્યા, ગંગાનો તટ, પલાશના ફૂલોથી લચ્ચો  
ગએલા પત્રાશવૃક્ષોનું મેદાન, ઉંચા ઉંચા વૃક્ષો,  
તેની નીચે બાંધેલી ગાયો, ભેંસો, અને  
બળદોની લહરાતી ઝુંપડીઓ, ન ક્યાંય ધૂળ  
કે ગંદકી, ન કંઈ અવાજ કે તોફાન, સુખ  
અને શાન્તિ માટે શું આનાથી પણ વધારે  
મારી જગા હોઈ શકે છે ? નીચે સુવર્ણમયી  
ગંગા, લાલ, કાળા, નીલાં આવરણથી ચમ-  
કતી, હમકતી, મંદ મંદ સ્વરોમાં ગાતી,  
ક્યાંક લપકતી, ક્યાંક ચમકતી, ક્યાંક ચપળ,  
ક્યાંક ગંભીર, અનંત અંધકાર તરફ વહી  
રહી છે; બણે, બહુ રંજિત બાલસ્મૃતિ કીડા  
અને વિનોદની જોડમાં ખેલતી ખેલતી,  
ચિંતામય, સંહર્ષમય, અંધકારમય ભવિષ્યની  
તરફ જઈ રહી છે. દેવીદીન અને રમાનાથે,  
અહીં, પ્રયાગની નજીક આવીને આશ્રય  
લીધો હતો.

ત્રણ વર્ષ વીતી ગયાં છે. દેવીદીને જ-  
મીન લીધી, બાજ બનાવ્યો, ખેતી જમાવી,  
ગાય ભેંસો ખરીદી, અને તે કર્મચોગમાં, અ-

વિરત ઉદ્યોગમાં, મુખ્ય, સંતોષ અને શાન્તિનો અનુભવ કરી રહ્યો છે. હવે તેના મુખ ઉપર તે કંટાળો, તે બેચેની નથી, પણ એક નવી સ્પૃતિ, એક નવી કાન્તિ ઝલકી રહી છે.

સાંજ થઈ મધ એટલે ગાય ભેંસો ચરીને પાછી આવી. જગ્ગોએ તેમને ખુંટા સાથે બાંધી અને થોડું થોડું ઘાસ લાવીને તેમની સામે નાંખી દીધું. એટલામાં દેવીદીન અને ગોપી પણ બળદ ગાડીમાં દાણો લઈને આવી પહોંચ્યાં.

દયાનાથે જગ્ગ સાફ કરી રાખી હતી. ત્યાં દાણાની ગુણીઓ ઉતારવામાં આવી. આ નાની સરખી વસતીનો આટલો અસખાખ છે. દયાનાથ નોકરી પરથી નિવૃત્ત થયા હતા, અને હવે દેવીદીનના મદદનીશ થયા છે. સમાચાર પત્રો પ્રત્યે પણ તેમને પ્રેમ છે. રોજ કોઈ પત્ર આવે છે, અને સાંજે ફૂરસદ મળતાં મુનશીજી પત્રો વાંચી સંભળાવે છે અને સમજાવે છે. શ્રોતાઓમાં થોડું ખર્ચ આસપાસના ગામોના પાંચ દશ માણસો પણ આવે છે અને રોજ એક નાની સરખી સભા થઈ જાય છે.

રમાનાથને આ જીવન પર એટલો બધો અનુરાગ થઈ ગયો કે હવે તેને કદાચ, થાણેદારીજ નહિ, પણ બકાતના મન્સ્પેક્ટરનું પદ મળી જાય તો પણ તે શહેરનું નામ ન લે. તે પ્રાતઃકાળે ઉઠીને ગગાસ્નાન કરે છે. પછી થોડીક કસરત કરીને દૂધ પીએ છે અને દિવસ ઉઘડતાં તો પોતાની દવાઓની પેટી કાઢીને બેસે છે. તેણે વૈદકનાં ફેટલાંક પુસ્તકો વાંચ્યાં છે અને નાનાં મોટી બીમારીઓની દવા તે આપે છે. પાંચદશ દરદીઓ રોજ આવે જાય છે અને તેની કીર્તિ દિવસે દિવસે વધતી જાય છે. આ કામમાંથી છુટી મળતાં જ તે પોતાના બગીચામાં ચાલ્યો જાય છે. ત્યાં કાંઈ શાકભાજી પણ થયાં હોય છે; ફેટલાંક ફળનાં વૃક્ષો અને ફેટલાંક વનસ્પતિ પણ છે. હમણાં તો બાગમાં માત્ર શાક જ થાય છે પરંતુ આગા છે કે ત્રણ ચાર વર્ષો બાદ લીંબુ, આલુ બેર, નારંગી, કેરી, આંબળાં, વગેરે ફળોની આગમની પણ સારી થવા લાગશે.

દેવીદીને બળદને ગાદત્રીમાંથી છોડી, ખુંટા સાથે બાંધી દીવા બંધ રમાનાથને કહ્યું: "હજી લાખ પાછો નવો આવ્યો ?"

દયાનાથે ગુણીઓ ખરાખર ગોઠવતાં કહ્યું: “ હજી નથી આવ્યો, મને તો હવે તે સારી થાય એવી આશા નથી. જમાનો બદલાયો છે. ફેટલા સુખથી રહેતી હતી; ગાડી હતી, મોટર હતી, બંગલો હતો, ફેટલાય નોકર હતા. અત્યારે આ કાલ છે. સામાન સર્વ મોજુદ છે; વકીલ સાહેબ સારી સંપત્તિ મૂકી ગયા હતા, પરંતુ લાખ ભત્રીજાઓ બંધુ ખાધ ગયા. ”

દેવીદીન: “ લાખ કહે છે કે, અદાલતમાં જાય તો બંધુ મળી જાય; પરંતુ કહે છે કે અદાલતમાં હું જુકું નહિ બોલું. સ્ત્રી ધણી હિંચા વિચારની છે. ”

એટલામાં રામેશ્વરી એક નાના બાળકને ગોદમાં લઇને એક ઝુંપડામાંથી નીકળી અને દયાનાથની ગોદમાં આપતાં દેવીદીન પ્રત્યે બોલી: “ બાપ, જરા જમને રતનને જુઓ, જાણે ફરી થઇ રહી છે. જોહરા અને વહુ બન્ને રડી રહી છે. બેટો દાણ જાણે ક્યાં રોકાઇ ગયો! ”

દેવીદીને રમાનાથને કહ્યું: “ ચલો, લાલ, જોઇએ. ”

રામેશ્વરી બોલી: “ એ જાહેર શું કરશે, જિભારને જોષને તો પહેલાં તેમનાં મોતીયાં મરી જાય છે. ”

દેવીદીને રતનની કાટડીમાં જાહેરને જોયું. રતન વાંસના એક ખાટલા પર પડી હતી. દેહ સૂકાઈ ગયો હતો. સૂર્યમુખી જેવો તેનો ખીલેલો ચહેરો, મુરઝાઈને પીળો પડી ગયો હતો. ચિત્રને જીવંત અને સ્પન્દનપ્રધાન કરી રાખતો એ રંગ હડી ગયો હતો; માત્ર આકાર બાકી રહ્યો હતો. તે શ્રવણપ્રિય, પ્રાણપ્રદ, વિદ્યાસ અને આહ્વાદમાં ડૂબેલું સંગીત જાણે આકાશમાં વિલીન થઈ ગયું હતું; માત્ર તેનો ક્ષીણ, ઉદાસ પ્રતિષ્વનિ, રહી ગયો હતો. જોડરા તેના તરફ નમીને, તેને કંઈ, વિવશ, કાતર, નિરાશ અને તૃષ્ણામય નેત્રાથી જોઈ રહી હતી. આજ વર્ષલરથી તેણે રતનની સેવા સુશ્રુષામાં, દિવસનો દિવસ અને રાતની રાત જોઈ ન હતી. રતને તેની સાથે રહે ક્યો હતો. આ અવિશ્વાસ અને બહિષ્કારના વાતાવરણમાં, જે ખુલ્લા, નિઃસંકાય બાવથી તેની સાથે બહેનપણું નિભાવ્યું હતું, તેનો એકમાત્ર તે બીજું કંઈ રીતે માને ? જે સહાનુભૂતિ તેને બલપા તરફથી પણ ન

મળી, તે રતને પ્રદાન કરી. દુઃખ અને પરિ-  
શ્રમે, બન્નેને મિલાવી દીધા; બન્નેનાં આત્માઓ  
મંચુક્ત થઇ ગયા. આ ધનિષ્ઠ સ્નેહ તેને  
માટે એક નવો જ અનુભવ હતો; જેની  
તેણે કદિ કલ્પના પણ કરી ન હતી. એ  
મૈત્રીમાં તેનાં વંચિત હૃદયે, પતિપ્રેમ અને  
પુત્રસ્નેહ બન્ને મેળવ્યા હતાં.

દેવીદીને, રતનના ચહેરા તરફ સંચિન્ત-  
નેત્રાથી જોયું; પછી તેની નાડી હાથમાં લઇને  
પૂછ્યું: “ કેટલા વખતથી નથી ખોલી ? ”

જલપાએ આંખો લુંછીને કહ્યું: “ અ-  
ત્યારે તો ખોલતી હતી: એકાએક આંખો  
ઉપર ચઢી ગઇ અને તે બેહોશ થઇ ગઇ.  
વૈદ્યજીને લઇને હજી સુધી આવ્યા નથી. ”

દેવીદીને કહ્યું: “ એની દવા વૈદ્યની પાસે  
નથી. ”

એટલું કહીને તેણે ઘોડી સરખી રાખ-  
લીધી અને રતનના માથા ઉપર હાથ ફેરવ્યો:  
મોંઢામાં કાંઈ ગથગણાટ કર્યો અને એક  
ચપટી રાખ તેને માથે લગાવી દીધી. પછી  
બોલ્યો: “ બેટા, રતન, આંખ ખોલ. ”

રતને આંખ ખોલી દીધી અને આમ



તેમ ગભરાયલી આખોથી જોઈને બોલીઃ  
“ મારી મોટર આવી હતી ને ? ક્યાં ગયો  
તે આદમી ? તેને કહી દો કે થોડીવાર પછી  
લાવે. જોહરા, આજે હું તને મારા બગીચાની  
સહેલ કરાવીશ. આપણે બન્ને ઝૂલા પર  
ઝૂલીશું. ”

જોહરા ફરી રડવા લાગી. બલપા પણ  
આંસુઓનો વેગ ન રોકી શકી. રતન એક  
ક્ષણ સુધી છત તરફ જોઈ રહી પછી,  
એકાએક તેની સ્મૃતિ બગી ઉઠી હોય તેમ  
તે લલિજત થઈને એક ઉદાસ હાસ્ય હસીને  
બોલીઃ “ હું સ્વપ્નું જોઈ રહી હતી,  
હાહા ! ”

લાલ આકાશ પર કાલિમાનો પડેો પડી  
મયો હતો. તે વખતે રતન જીવન ઉપર  
મૃત્યુનો પડેો પાડી દીધો.

રમાનાથ વૈભવને લઈને પ્રહર રાત્રિ  
વિતર્તા પાછો ફરે એટલે તો અહીં મોતની  
ગંભીર શાન્તિ છવાઈ ગઈ હતી. રતનનાં  
મૃત્યુનો શોક એ એવો શોક ન હતો કે ન્યા  
માણસ હાય હાય કરે; પરંતુ એવો શોક હતો  
કે જેમાં આપણે મૂકરદન કરીએ છીએ, જેની

યાદ કદિ નથી બૂલાતી: જેનો ખોજ દિલ-  
માંથી કદિ નથી ઉતરતો.

રતનના મૃત્યુ બાદ જોડરા એકલી પડી  
ગમ. બન્ને સાથે સૂતી હતી, સાથે ખેસતી  
હતી, સાથે કામ કરતી હતી; હવે જોડરાનું  
મન, એકલાં કામ કામમાં લાગતું ન હતું.  
કદિ તે નદીના તટ ઉપર જમને રતનને યાદ  
કરતી અને રડતી; કદિ એ આંખાનું ઝાડ  
કે જેને તેમણે બન્નેએ મળીને ઉછેરું હતું  
તેની આગળ જમને કલાકો સુધી ઉભી રહેતી.  
જાણે તેનું સૌભાગ્ય લૂંટાઈ ગયું હતું.  
જલપાને બાળકના પાલન અને ભોજન  
બતાવવામાં એટલો અવકાશ મળતો નહતો  
કે, તેની સાથે બહુ ઉઠે, ખેસે; અને ખેસતી  
તો રતનની ચર્ચા થવા લાગતી અને બન્ને  
રડવા લાગતી.

બાહરવો માસ હતો. પૃથ્વી અને જલ  
વચ્ચે જંગ જમ્યો હતો. જલની સેનાએ  
વાયુના ઉપર ચઢીને આકાશમાંથી જલસ-  
રોની વર્ષા કરી રહી હતી. જલ સેના-  
એ પૃથ્વી ઉપર ઉત્પાત મચાવી દીધો  
હતો. ગંગા, ગામો અને કસબાઓને પાણી  
પાણી કરી રહી હતી. ગામનાં ગામં વહી જતાં

✓ હતાં. જોહરા, નદીના કિનારા ઉપર ઉભી રહી, રેલનો તમાસો જોઈ રહી હતી. એ કૃશાંગી ગંગા, ફેટલી વિશાળ થઈ શકે છે, તેનું અનુમાન જોહરા કરી શકતી ન હતી. લહરો ઉન્મત્ત થઈને ગરજતી, મુખમાંથી ફિણ કાઢતી, હાથો ઉછાળી રહી હતી. અતુલ સૈનિકની જેમ દાવ બદલતી રહી હતી. કદિ એક પગલું આગળ જતી, પછી પાછળ હઠી જતી અને ચક્કર ખાઈને પાછી આગળ ધસી આવતી. ક્યાંક ફાંધક ઝુંપડું ડગમગતું જોરથી વહી જઈ રહ્યું હતું; કેમ જાણે ફાંધ શરાખી દોડ્યો જતો ન હોય ! કદિ ફાંધ વૃક્ષ ડાળીઓ અને પાદડાં સહિત ડૂબતું તરતું, પાપાણુ યુગનાં ફાંધ જતુંની માફક તરતું ચાલી જતું હતું. ગાયો અને ભેંસો, ખાટલા અને તખ્તા, જાણે તિલ્લરમી ચિત્રોની માફક આંખોની સામેથી પસાર થઈ જતા હતા.

એટલામાં એક હોડી નજરે પડી. તેમાં ફેટલાંક સ્ત્રી પુરુષો બેઠાં હતાં. બેઠાં થું હતાં, તેને ચોંટી રહ્યાં હતાં. હોડી કદિ ઉપર જતી, તો કદિ નીચે આવતી. હમણાં ઉંધી વળશે, હમણાં ઉંધી વળશે, એમ માલમ પડતું.

હતું. પરંતુ વાહરે સાહસ ! સર્વ અત્યારે  
 પણ ' ગંગામાતાની જય ! ' ગોકારતા  
 હતા. સ્ત્રીઓ હજી પણ ગંગાના મહાગીત  
 ગાતી હતી. જીવન અને મૃત્યુનો આવો સંઘર્ષ  
 કાણે જોયો હશે ! બન્ને તરફના માથાઓ  
 કિનારા ઉપર ઉભા રહી, ગાંડા જેવી દશામાં  
 હૃદયને દબાવી ઉભાં હતાં. જ્યારે હોડી  
 હિલોળાં લેતી ત્યારે લોકોનાં દિલ ઉછળી  
 ઉછળીને ઝાંઠ સુધી આવી રહેતાં. દોરડાંઓ  
 ફેંકવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવતો; પરંતુ  
 દોરડું વચ્ચેજ પડી જતું હતું. એકાએક  
 એકવાર હોડી ઉથલી ગઈ. બધાં પ્રાણીઓ  
 લહરીમાં સમાઈ ગયાં. માત્ર એક ઉજળી  
 જેવી સ્ત્રી જ કિનારા તરફ આવી રહી  
 હતી. તે એકજ ઝપાટામાં કિનારાથી વીસેક  
 ગંજના અંતર ઉપર આવી ગઈ. પાસેથી  
 માલમ પડ્યું કે તે સ્ત્રી છે. જોહરા, જલપા, અને  
 રમાનાથ ત્રણે બહાં હતાં. સ્ત્રીની ગોદમાં એક  
 બાળક પણ નજરે પડતું હતું. બન્નેને કાઠી  
 લાવવા માટે ત્રણે મજ્જમ થઈ ઉઠ્યાં, પરંતુ વીસ  
 ગજ સુધી તરીને તે તરફ જવાનું સહેલું  
 ન હતું. વળી, રમાનાથ, તરવામાં બહુ કુશળ  
 પણ ન હતો. ક્યાંક લહરીનાં, જોરમાં પગ

પડી જાય તો પછી, અંગાળની ખાડી સિવાય  
ખીજે ક્યાંય ઠેકાણું ન પડે.

જોહરાએ કહ્યું: “ હું જાઉં છું. ”

રમાનાથે શરમાતાં કહ્યું: “ જવાને તો  
હું તૈયાર છું; પરંતુ ત્યાંસુધી પહોંચી  
શકીશ કે કેમ એની શંકા છે. કેટલી તાણ  
છે ! ”

જોહરાએ એક પગ પાણીમાં મૂકીને કહ્યું:  
“ નહિ, હું હમણાં કાઢી લાવું છું. ”

તે કમરપૂર પાણીમાં ચાલી ગયો. રમા-  
નાથે સશંક થઈને કહ્યું: “ નાહક શામાટે  
જાન આપી રહી છે ? ત્યાં કદાચ એક ખાડો  
છે. હું જમ રહ્યો છું. ”

જોહરાએ હાથોથી મના કરતાં કહ્યું:  
“ નહિ, નહિ, તમને મારા સોમંદ, તમે ન  
આવશો. હું હમણાં લઈ આવું છું. મને  
તરતા આવડે છે. ”

જલપાએ કહ્યું: “ લાજ હશે, ખીજું  
શું ? ”

રમાનાથ: “ કદાચ જીવ પશુ હોય. ”

જલપા: “ ઠીક, જોહરા તો તરી પશુ  
શકે છે; જળરી હિંમત કરી. ”

રમાનાથે જોહરા તરફ ચિંતિત આજો-  
થી જોઇને કહ્યું: “ હા, કાંઈક કાંઈક જાણે  
તો છે. ધન્યર કરેને પ્રાણી આવે. મને મારી  
કાયરતા ઉપર લજ્જા આવે છે.”

જાલપાએ ખેપરવાઇથી કહ્યું: “ એમાં  
લજ્જાની શી વાત છે? મરેલી લાશને માટે  
જાનને જોખમમાં નાખવાથી શો કાયદો?  
જીવતી હોત તો હું ખુદ તમને કહેત કે  
જમને કાઢી લાવો.”

રમાનાથે આત્મવિચ્છારના લાવથી કહ્યું:  
“ અહીંથી ફાણુ જાણી શકે કે જાન છે કે  
નથી? ખરેખર, બાલનચર્યાવાળો માણસ  
નામદં થઇ જાય છે. હું ઉભો રહ્યો અને  
જોહરા ચાલી ગઇ.”

એટલામાં એક લહરી જોશભેર આવી  
અને લાશને ફરી તે અંદર ધસડી ગઇ.  
જોહરા લાશની પાસે પહોંચી ચૂકી હતી.  
તેને પકડીને ખેંચવા ચાલતી હતી, એટલામાં  
આ લહરીએ તેને દૂર કરી દીધી. જોહરા,  
ખુદ તેનાં જોસમાં સપડાઇ ગઇ અને પ્રવા-  
હની તરફ કેટલાક હાથ ધસડાઇ ગઇ. તે  
ફરી ઠીક થઇ પણ એટલામાં એક ખીજ  
લહરીએ તેને ફરી પાછી હઠાવી દીધી.

રમાનાથ વ્યથ થઇને પાણીમાં ફૂદી પડ્યો. અને જોરથી ખૂમ મારવા લાગ્યો: “જોહરા, જોહરા, હું આવું છું.”

પરંતુ જોહરામાં હવે લહરીઓ સાથે લડવાની શક્તિ નહતી. તે વેગથી લાશની સાથે જ પ્રવાહમાં વહી જઇ રહી હતી. તેના હાથ પગ હાલતા બંધ થઈ ગયા હતા.

એકાએક એક એવો મોજો આવ્યો કે બન્ને તેમાં સમાઈ ગયાં. એક મીનીટ બાદ જોહરાના કાળા વાળ નજરે આવ્યા. કેવળ એક ક્ષણ સુધી ! એ અંતિમ ઝળક હતી. ફરી તે નજરમાં ન આવી.

રમાનાથ લગભગ સો ગજ સુધી જોરથી હાથ પગ અદાળતો અદાળતો ગયો; પરંતુ એટલી વારમાં તો લહરીઓના વેગને લીધે તેનો દમ રૂંધાઇ ગયો. હવે આગળ ક્યાં જાય ? જોહરાનો તો ક્યાંય પત્તો ન હતો. તે આખરી ઝળક આંખોની સામે જ હતી.

કિનારા ઉપર ઉભી ઉભી જલપા, હાંય, હાંય, કહી રહી હતી. તે એટલે સુધી કે તે પણ પાણીમાં ફૂદી પડી. રમાનાથ હવે આગળ ન વધી શક્યો. એક શક્તિ આગળ ખેંચતી હતી, એક પાછળ ખેંચતી હતી. આગળની

શક્તિમાં અનુરાગ હતો, નિરાશા હતી, અલિ-  
દાન હતું; પાછળની શક્તિમાં કર્તવ્ય હતું,  
સ્નેહ હતો, અંધન હતું. અંધને તેને રાખી  
લીધો; તે પાછો આવ્યો.

કેટલીય મીનીટ સુધી જલપા અને રમા-  
નાથ ઘુંટણપૂર પાણીમાં ઉભા રહી તે તરફ  
તાકી રહ્યા. રમાનાથની જગ્યાન આત્મચિક્ષારે  
અંધ કરી રાખી હતી; જલપાની શોક અને  
લજ્જાએ અંધ કરી રાખી હતી.

આખરે રમાનાથે કહ્યું: “ પાણીમાં કેમ  
ઉભી છે ? શરદી થઈ જશે.”

જલપા પાણીમાંથી નીકળીને કિનારા  
ઉપર ઉભી રહી; પરંતુ મુળથી કાંઈ ન બોલી.  
મૃત્યુના આ આઘાતે તેને પરાભૂત કરી દીધી  
હતી. જીવન કેટલું અસ્થિર છે, એ ઘટના  
આજે બીજીવાર તેની આંખો સમક્ષ અસ્થિર  
થઈ. રતનના મૃત્યુની તો પહેલાંથી જ આશંકા  
હતી. ખબર હતી કે તે હવે થોડા દિવસની જ  
મહેમાન છે; પરંતુ જોહરાવું મૃત્યુ તો વજ-  
લાત જેવું ! હજી તો અર્ધો ઘડી પહેલાં ત્રણે  
જણ પ્રસન્નચિત્ત, જલક્રીડા જોવા ગયાં હતાં.  
કેને શંકા હતી કે મૃત્યુની આવી બીપણ  
ક્રીડા તેમને જોવી પડશે !



આ ચાર વર્ષમાં જોહરાએ પોતાની સેવા, આત્મત્યાગ અને સરળ સ્વભાવે સર્વને મુગ્ધ કરી દીધા હતા. પોતાનાં અતીતને મિટાવવા માટે, પોતાના આગળના કલંકને ઘોષ નાખવા માટે, તેની પાસે એના સિવાય બીજું કયું સાધન હતું ? તેની બધી કામનાઓ, બધી વાસનાઓ સેવામાં લીન થઈ ગઈ. કલકતામાં તે વિલાસ અને મનરંજનની વસ્તુ હતી. કદાચ, કોઈ ભણે માણસ તેને પોતાના ઘરમાં પણ પેસવા ન દેત. અહીં સર્વ તેની સાથે ઘરનાં માણસ જેવો જ વ્યવહાર કરતાં હતાં. તે દેવીદીનની વિધવા વહુ છે, એમ કહીને દયાનાથ અને રામેશ્વરીને શાન્ત કરી દેવામાં આવ્યાં હતાં. જોહરાએ કલકતામાં, જલપા પાસેથી, માત્ર તેની પાસે રહેવાની બીક્ષા માગી હતી. પોતાનાં જીવન પર તેને ઘૂણા થઈ આવી હતી. જલપાની વિશ્વાસમય ઉદારતાએ તેને આત્મશુદ્ધિના પથ પર નાખી દીધી. રતનનું પવિત્ર, નિષ્કામ જીવન તેને પ્રોત્સાહિત કર્યાં કરતું હતું.

થોડીવાર પછી, રમાનાથ પણ પાણીમાંથી બહાર નીકળ્યો અને શોકમાં ડૂબેલો ઘર તરફ આંધ્યો; પરંતુ પછીથી તે અને જલપા

વારંવાર નદીના કિનારા ઉપર આવીને બેસતા  
 અને જે સ્થળે જોડરા ફૂંચી હતી, તે તરફ  
 કલાકો સુધી જોઈ રહેતાં. કેટલાક દિવસો  
 સુધી તેઓને એની આશા રહી હતી કે  
 કદાચ જોડરા ખચી ગઈ હોય અને  
 કાંઈ બાબતથી તે ચાલી આવે; પરંતુ ધીરે  
 ધીરે આ ક્ષીણ આશા પણ શોકના અંધકા-  
 રમાં ગુમ થઈ ગઈ; પરંતુ હજી સુધી જોડ-  
 રાની સૂરત તેમની આંખો સમક્ષ દ્રશ્ય કરતી  
 હતી. તેના હિરેન્દ્રા ક્રોડ, તેની પાળેલી  
 બિલ્લી, તેના હાથે સિવાયલાં કપડાં, તેના  
 ઓરડો તે સર્વ તેની સ્મૃતિના ચિહ્ન હતાં  
 અને તેની પાસે જતાં રમાનાથની આંખો  
 સમક્ષ જોડરાની તસ્વીર ખડી થઈ જાય છે.

31074



ગુજરાતની રાસરસિક જાહેનો માટે  
 ગુજરાતના પ્રસિદ્ધ કવિ ખખરદાર રચિત  
**રાસચંદ્રિકા** ભાગ પહેલો  
 મૂલ્ય : આઠ આના  
 નવરાત્ર પહેલાં પ્રકટ થશે.

સ્વ. કવિ બોટાદકર રચિત  
**સુંદર કાવ્યસંગ્રહો**  
 નવીન, સુંદર, આકર્ષક, આવૃત્તિ

કલ્પલિની	:	મૂલ્ય : રૂ. ૦-૧૨-૦
	:	પોષ્ટેજ : ૦- ૧-૬
સ્રોતસ્વિની	:	મૂલ્ય : રૂ. ૦-૧૨-૦
	:	પોષ્ટેજ : ૦- ૧-૬
નિર્ઝરિણી	:	મૂલ્ય : રૂ. ૦-૧૨-૦
	:	પોષ્ટેજ : ૦- ૧-૬
શૈવલિની	:	મૂલ્ય : રૂ. ૧- ૦-૦
	:	પોષ્ટેજ : ૦- ૨-૦

લખો: “ગુણસુંદરી” કાર્યાલય :

૧૧૪, ગીરગામ બેક રોડ, સુખાઈ, ૪.

# વાર્તાના શોખીનો માટે વર્માની વિવિધ વાર્તાઓ

લેખક : શ્રી. જયકૃષ્ણ ના. વર્મા,  
તંત્રી : “ ગુણસુન્દરી ”

સામાજિક અને હાસ્યરસિક ખાર વાર્તાઓ  
રા. ખ. ધુરંધર વગેરેના અઢાર આકર્ષક ચિત્રો  
મૂલ્ય : રૂ. ૨-૦-૦ પોષ્ટેજ : રૂ. ૦-૩-૦  
“ગુણસુન્દરી”ના આહોકા માટે મૂલ્ય : રૂ. ૧-૮-૦

❀ ❀ ❀

## લક્ષ્મીની સાડી અને બીજી વાર્તાઓ

શ્રી. જયકૃષ્ણ વર્માની આઠ સુંદર સામાજિક  
વાર્તાઓ ચિત્રો સાથે

મૂલ્ય : રૂ. ૦-૧૨-૦ પોષ્ટેજ : રૂ. ૦-૧-  
“ ગુણસુન્દરી ”ના આહોકા માટે મૂલ્ય : રૂ. ૦-૧૦-

વ્યવસ્થાપક “ ગુણસુન્દરી ”,  
૧૧૪, ગીરગામ બેક રોડ, મુંબાઈ, ૪.

ઢહેનોને અને સખીઓને લેટ આપવા માટે  
સુંદર રાસસંગ્રહો

રાસતરંગિણી આપણાં કલુષિત થયલા  
ગૃહજીવનને ઉન્નત કરે  
લેખક. સ્વ. કવિ જોડાદકર એવાં રાસનો અપૂર્વ સંગ્રહ

મૂલ્ય : ૦-૧૦-૦

પોષ્ટેજ : ૦-૧-૦

ઉમા-ગીતાંજલિ માંગલિક પ્રસંગોના ગીતો  
અને જુદા જુદા કવિઓના  
( ત્રીજી આવૃત્તિ ) રાસનો સુંદર સંગ્રહ

મૂલ્ય : ૦-૫-૦

પોષ્ટેજ : ૦-૧-૦

ગુણસુન્દરીના રાસ ગુજરાતના જાણીતા કવિ-  
ઓના; ચુંટી કહેલા, તાલ  
નવિન રાસસંગ્રહ માપસાથે સાઠ રાસનો સંગ્રહ

મૂલ્ય : ૦-૪-૦

પોષ્ટેજ : ૦-૧-૦

ત્રણે પુસ્તકો સાથે લેનારને રૂ. ૧-૪-૦ માં  
ઘેરબેઠાં મળશે

પોષ્ટથી મંગાવનારે તેટલી રકમની ટીકીટો મોકલવી

વ્યવસ્થાપક "ગુણસુન્દરી" મુંબાઈ, ૪

ગુજરાતના જાણીતા કવિ-લેખક  
શ્રીચુત કેશવ હ. શેઠ રચિત

## સંસાર-વિપ્લવ

ગુજરાતી હિન્દુ સંસારના-ખાસ કરીને ગુજરાતના  
સ્ત્રીજીવનના બળતા પ્રશ્નો ચર્ચાતી નવલકથા

મૂલ્ય : રૂ. ૧-૦-૦ : પોષ્ટેજ : ૦-૧-૬

“ગુણસુન્દરી”ના ગ્રાહકો માટે મૂલ્ય : રૂ. ૦-૧૨-૦

ગુજરાતના જાણીતા લેખકોની

## સોળ સુંદર વાર્તાઓ

( ભાગ ૨ જે )

રા. છોટાલાલ જાગીરદાર, રા. મનુભાઈ જોધાણી,  
રા. રાયચુરા વગેરે જાણીતા લેખકોની વાર્તાઓ

મૂલ્ય : રૂ. ૧-૪-૦ : પોષ્ટેજ : ૦-૨-૬

“ગુણસુન્દરી”ના ગ્રાહકો માટે મૂલ્ય : રૂ. ૧-૦-૦.

વ્યવસ્થાપક “ગુણસુન્દરી” મુંબાઈ, ૪.

કવિશ્રી ખખરદારના ત્રણ ગ્રંથો.

**દર્શનિકા**

વનમાં પ્રવેશતી વેળા કવિશ્રીએ  
ગુજરાતને અર્પેલું છ હજાર લીટીનું  
તત્વદર્શનયુક્ત વિચારપ્રધાન મોટું  
કાવ્ય: પાકું સોનેરી પુટું, ૪૩૨ પાનાં  
ઉંચા કાગળ.

**કલિકા**

કિંમત રૂપીઆ ત્રણ : ૮. ખ. જુદું.  
શૃંગારરમણ ૩૦૦૦ લીટીનું અપૂર્વ  
ખંડ કાવ્ય. ૨૫૦થી ઉપર પાના,  
ગીલ્ટ પુટું.

કિંમત રૂ. ૨ : ૮. ખ. જુદું.

**ભજનિકા**

ધૃશ્વરના અગોચર ધામની ઝાંખી માટે  
અખંડ ઝંખતા જીવનનું દૈવી અમૃત.  
ભક્તિ, જ્ઞાન અને વૈરાગ્યના પોણોસો  
ભજન કાવ્યો.

પાકું સોનેરી પુટું રૂ. ૧-૪-૦: ૮. ખ. જુદું.

કાચું મનોહર પુટું રૂ. ૦-૧૪-૦: ૮. ખ. જુદું.

ગુણસુન્દરીના આહુકોને ૨૦ ટકા વળતર મળશે

લખો,

‘ ગુણસુન્દરી ’ કાર્યાલય, મુંબાઈ, ૪.